Kitap hafif bir şeydir, neredeyse hiçbir şeydir, sadece bir parça kağıt ve kartondur, ancak yazarlar için kitap, uzun bir sürecin sonudur. Bazen beşikten başlar çünkü “hepimizin içinde bir kitap vardır” sözü doğrudur. Bazen o kitabı çıkarırız, yayıncılara ulaşmasını ve var olmasını sağlayabiliriz, bazen de o kitap sonsuza dek hafızamızda kalır ve yayınlandığını görmeden bu dünyadan ayrılırız ama çoklu evren varsa basılmamış kitap yoktur: Her eser ulaşır meraklı okuyucuların özveri ve açgözlülükle eriştiği kitapçılar ve kütüphaneler.
Bütün bunları Arjantin'de yazdığım ve yayımlanması bana bazen adı anılmayan birini hatırlatan “Mutlu Makine” romanı hakkında anlatıyorum: Eserlerinin yalnızca belirli bir mükemmellik düzeyine ulaşmasını isteyen yazar. sonra onları arşivliyor ve o artık bu dünyada olmadığında torunları onu açıyor ve büyükanne ve büyükbabalarının nasıl biri olduğunu biliyor ve fotoğraflarda gördükleri yüzlere düşünceler, diyaloglar koyuyorlar. Bu dilek, özellikle de çoğunluğu göçmenlerden oluşan böyle bir ülkede çok geçerli. Ebeveynleri veya büyükanne ve büyükbabaları İtalya'dan, İspanya'dan, Almanya'dan, Brezilya'dan, Bolivya'dan gelen pek çok insanın nostaljisinden oluşan neredeyse sonsuz kitaba “Öteki Dünyanın Anıları” denmeli… Kimler doğurdu bilin. sen, neden bu kararı verdiler de başkasını değil, bu hayattaki en büyük arzulardan biridir. Sezar anı kitabının başında şöyle bir şey söylemişti: “Galya Savaşını daha sonra bir kitapta anlatmak için yaptım.” Hepimiz kendi savaşımızı yürütüyoruz, ne kadar kötü olursa olsun, çoğu zaman bu kendimize karşı bir mücadeledir. bir gerilla savaşı ama genel olarak zamana karşı bir savaş, her şeyi silip süpüren, ilk sevdiğimiz kişinin yüzünü bile unutturan o kasırga, o yüzden bunu yaşanmış bir kitaba kaydetme hırsı doğuştan geliyor. insana. Eskiden şarkılar vardı. Artık orada olmayanların anıları ve kahramanlıkları ateşin etrafında söylendi ve ateşin etrafında o kahramanlıkları taklit etme arzusu doğdu, ait olmanın gururu yükseldi.
Artık başkalarının bizim için şarkı söylemesine izin veriyoruz ya da duşta ya da sahada zaten var olan şarkıları söylüyoruz. Ancak bu dünyadaki geçişimizin haritasını çıkarma arzusu devam ediyor. Bu yüzden başvurularda yazıyoruz ya da seyahat ederken kimsenin bize bakmadığından emin olarak en dikkat çekici tarihi eserleri “falanca buradaydı” ya da “mengana ve falanca birbirini seviyor” diye yazıyoruz. ” Evrensel mirasımızı lekeleme alışkanlığı çok içler acısı. Bir diğer yöntem ise dövme yaptırmak, yani nasıl görünmek istediğimizi cildimizle anlatmaktır. “Resimli Adam” Bradbury'nin bu dönemde tarihimizin derimize çizileceğini öngördüğü bir hikayesi. Ancak hırs olmadan, unutulmak için yazmak en güzel insan eylemlerinden biridir.
Bütün bunları Arjantin'de yazdığım ve yayımlanması bana bazen adı anılmayan birini hatırlatan “Mutlu Makine” romanı hakkında anlatıyorum: Eserlerinin yalnızca belirli bir mükemmellik düzeyine ulaşmasını isteyen yazar. sonra onları arşivliyor ve o artık bu dünyada olmadığında torunları onu açıyor ve büyükanne ve büyükbabalarının nasıl biri olduğunu biliyor ve fotoğraflarda gördükleri yüzlere düşünceler, diyaloglar koyuyorlar. Bu dilek, özellikle de çoğunluğu göçmenlerden oluşan böyle bir ülkede çok geçerli. Ebeveynleri veya büyükanne ve büyükbabaları İtalya'dan, İspanya'dan, Almanya'dan, Brezilya'dan, Bolivya'dan gelen pek çok insanın nostaljisinden oluşan neredeyse sonsuz kitaba “Öteki Dünyanın Anıları” denmeli… Kimler doğurdu bilin. sen, neden bu kararı verdiler de başkasını değil, bu hayattaki en büyük arzulardan biridir. Sezar anı kitabının başında şöyle bir şey söylemişti: “Galya Savaşını daha sonra bir kitapta anlatmak için yaptım.” Hepimiz kendi savaşımızı yürütüyoruz, ne kadar kötü olursa olsun, çoğu zaman bu kendimize karşı bir mücadeledir. bir gerilla savaşı ama genel olarak zamana karşı bir savaş, her şeyi silip süpüren, ilk sevdiğimiz kişinin yüzünü bile unutturan o kasırga, o yüzden bunu yaşanmış bir kitaba kaydetme hırsı doğuştan geliyor. insana. Eskiden şarkılar vardı. Artık orada olmayanların anıları ve kahramanlıkları ateşin etrafında söylendi ve ateşin etrafında o kahramanlıkları taklit etme arzusu doğdu, ait olmanın gururu yükseldi.
Artık başkalarının bizim için şarkı söylemesine izin veriyoruz ya da duşta ya da sahada zaten var olan şarkıları söylüyoruz. Ancak bu dünyadaki geçişimizin haritasını çıkarma arzusu devam ediyor. Bu yüzden başvurularda yazıyoruz ya da seyahat ederken kimsenin bize bakmadığından emin olarak en dikkat çekici tarihi eserleri “falanca buradaydı” ya da “mengana ve falanca birbirini seviyor” diye yazıyoruz. ” Evrensel mirasımızı lekeleme alışkanlığı çok içler acısı. Bir diğer yöntem ise dövme yaptırmak, yani nasıl görünmek istediğimizi cildimizle anlatmaktır. “Resimli Adam” Bradbury'nin bu dönemde tarihimizin derimize çizileceğini öngördüğü bir hikayesi. Ancak hırs olmadan, unutulmak için yazmak en güzel insan eylemlerinden biridir.