Gecenin gün doğumuna giden yolda uykusuzluk beni uyandırıyor duvara çarpan araba gibi. Gözlerinizi açtığınızda oda asılı havada hareketsiz kalır. Perdelerdeki çatlaklar izin verirse bazen ay ışığı içeri süzülür. Loş bir ışıltıyla çevrelenmiş o donmuş alanda, tüm uykusuzluk çekenler gibi yavaş yavaş konumumu değiştiriyorum; Yanımda uyuyan kişiyi uyandırmamaya dikkat ederek önce bir tarafa, sonra diğer tarafa yatıyorum.
Uykuya çağırmak için göz kapaklarımı boş yere kapattığımda, daima kimsenin oturmadığı odalar beliriyor, dönüştürülmüş veya artık mevcut olmayan evlerde. Bir terasa açılan bir verandaya açılan bir mutfak görüyorum; Liniers mahallesindeki bazı komşuların evi. Çimentodan bir merdivenle terasa çıkıyorsunuz ama orada ne olduğunu asla bilemeyeceğim; Üç yaşımdan küçüğüm ve yukarı çıkmama izin vermiyorlar. Bazen diğer komşuların arazisinde çizim oluşturan küçük mozaiklerle sıvanmış alçak bir duvar görüyorum. Henüz bir şehir değil, Batı'da bir kasaba olan Castelar'da yakın zamanda inşa edilmiş kendi evimizde yaşıyoruz. Dünyanın en iyi arkadaşı olan iki kız, o duvarda oturup öğleden sonralarını birbirlerine benim hatırlamadığım sırları anlatarak geçiriyorlar. Onlardan biri de benim.
Bizim bloğun köşesinde, bahçede küçük bir oda görüyorum; Haftada iki kez o odada İngilizce derslerine katılıyorum. Mavi kaplı ve elle etiketlenmiş Kültür kitapları hâlâ bende. Kitapların kağıdı sıradan, bazı minimal siyah beyaz resimler var. Ancak dünyayı düzenleyen tüm yazılı mektuplar gibi onları da sevdim, hatta daha da önemlisi, bana daha önce anlaşılmaz olan seslerin anlamını ortaya çıkardılar. O odanın bulunduğu evden geriye sadece bir kabuk kaldı. Öğretmen ve kardeşleri uzun zaman önce öldüler. Şimdi başka bir aile, satılan evi baştan sona yeniden inşa ediyor.
Uykusuzluk beni aynı zamanda ilkokul ve ortaokul okuduğum okulun toplantı salonunu, derslik olarak tasarlanan binanın birinci katına bağlayan bir merdivene de çıkarıyor. İki sektörü birleştiren yan kapı, okul etkinliklerinin veya tiyatro gösterilerinin sahnede düzenlendiği büyülü alanın dışında, temsilden sade öğrenmenin gerçek hayatına geçişi işaret ediyordu; yönlendirme ve yan soyunma odaları için bir kapak kapısı vardı. Castelar'daki tüm okullar arasında benzersizdi.
Gündüz hayatının rutini içinde bu yerleri hiç düşünmüyorum. Sadece gecenin açıklanamaz huzursuzluğu diğer senaryoyu yüzeye çıkarıyorgözlerimin içinde. Neden geri döndüğümü, o hiç ziyaret edilmeyen mekanlarda neler kaybettiğimi merak ediyorum. Belki de aynaların olmadığı o bölgelerde gerçekten görünmez olan tek şeyi arıyorum: Dünya yeniyken olduğum kızın kurtarılamaz yüzü.
Uykuya çağırmak için göz kapaklarımı boş yere kapattığımda, daima kimsenin oturmadığı odalar beliriyor, dönüştürülmüş veya artık mevcut olmayan evlerde. Bir terasa açılan bir verandaya açılan bir mutfak görüyorum; Liniers mahallesindeki bazı komşuların evi. Çimentodan bir merdivenle terasa çıkıyorsunuz ama orada ne olduğunu asla bilemeyeceğim; Üç yaşımdan küçüğüm ve yukarı çıkmama izin vermiyorlar. Bazen diğer komşuların arazisinde çizim oluşturan küçük mozaiklerle sıvanmış alçak bir duvar görüyorum. Henüz bir şehir değil, Batı'da bir kasaba olan Castelar'da yakın zamanda inşa edilmiş kendi evimizde yaşıyoruz. Dünyanın en iyi arkadaşı olan iki kız, o duvarda oturup öğleden sonralarını birbirlerine benim hatırlamadığım sırları anlatarak geçiriyorlar. Onlardan biri de benim.
Bizim bloğun köşesinde, bahçede küçük bir oda görüyorum; Haftada iki kez o odada İngilizce derslerine katılıyorum. Mavi kaplı ve elle etiketlenmiş Kültür kitapları hâlâ bende. Kitapların kağıdı sıradan, bazı minimal siyah beyaz resimler var. Ancak dünyayı düzenleyen tüm yazılı mektuplar gibi onları da sevdim, hatta daha da önemlisi, bana daha önce anlaşılmaz olan seslerin anlamını ortaya çıkardılar. O odanın bulunduğu evden geriye sadece bir kabuk kaldı. Öğretmen ve kardeşleri uzun zaman önce öldüler. Şimdi başka bir aile, satılan evi baştan sona yeniden inşa ediyor.
Uykusuzluk beni aynı zamanda ilkokul ve ortaokul okuduğum okulun toplantı salonunu, derslik olarak tasarlanan binanın birinci katına bağlayan bir merdivene de çıkarıyor. İki sektörü birleştiren yan kapı, okul etkinliklerinin veya tiyatro gösterilerinin sahnede düzenlendiği büyülü alanın dışında, temsilden sade öğrenmenin gerçek hayatına geçişi işaret ediyordu; yönlendirme ve yan soyunma odaları için bir kapak kapısı vardı. Castelar'daki tüm okullar arasında benzersizdi.
Gündüz hayatının rutini içinde bu yerleri hiç düşünmüyorum. Sadece gecenin açıklanamaz huzursuzluğu diğer senaryoyu yüzeye çıkarıyorgözlerimin içinde. Neden geri döndüğümü, o hiç ziyaret edilmeyen mekanlarda neler kaybettiğimi merak ediyorum. Belki de aynaların olmadığı o bölgelerde gerçekten görünmez olan tek şeyi arıyorum: Dünya yeniyken olduğum kızın kurtarılamaz yüzü.