Tanıtım yazısında “Pajarito resimleriyle” yazıyor. Bloktaki evlerin tamamı krem boyalıdır. Yüksek kapıları, parmaklıklı balkonları, bir salona giden koridorları, kapalı galerileri, boş sifonları ve eski mobilyaları toplamak için yan yana ve arka tarafta bir odası var. Verandada çizgili bir tente var, yağmur yağdığında tuvalin üzerinde balonlar oluşuyor ve bir su akıntısı alçalarak parti duvarını kapatıyor. Yemek odasındaki meşe mobilyalar. Sandalyeler deri döşemeli. Mutfakta bir Siam buzdolabı ve mağazadan ya da bakkaldan alınması gerekenleri yazmak için bir karatahta var. Arka planda komşunun verandasına düşen incir ağacı ve kırık bankların, çuval torbaların ve gazetelerin yığıldığı küçük bir baraka görülüyor. Yaz gecelerinde aile şilteleri galeriye götür temiz havayı solumak için. Baba, patatesin içine batırılmış bir kürdanın tuttuğu spirali yakıyor ama sivrisinekler ona hiç ara vermiyor ve çarşaf onu örtmediği için tamamen sokulmuş bir şekilde uyanıyor. Kapı çalınsa ya da beklenmedik bir ziyaretçi çıksa, kapıyı çalmadan gelenlerden biri anneye “Kim olacak? Yatağı saklamak için acele ederken. Gece boyunca her şey hareketsiz görünür ve ay, ortaya çıkan bir harita gibi manzarayı inceltir veya büyütür. Ağustosböcekleri, öğretmenin piyano derslerinde istediği boğuk efekt gibi, diğer verandalardan gelen sesleri bastırıyor.
Evlerin kusursuz olması gerekiyor. Mahallede iki yılda bir onlara bir kat boya verilmesi zorunludur. Anne Alba, Colorín, Cremar kataloglarına bakıyor ama her zaman aynı rengi seç. Bazı komşular, diğerlerini kıskançlıkla yeşertmek istercesine “modern” bir sefere çıkıyor ve bazıları unutsa da bir zamanlar beyaz olan tavanı korumadan, bir kırmızı bir duvar ve bir mavi duvar yaptırmaya cesaret ediyor.
Ancak yarım bırakılmış bir çalışma,mahalle ofisleri. Yaz öğleden sonraları kadınlar şezlonglarını kaldırımlara çıkarıyor ve bloktaki haberleri tartışırken kemirgenlerin ve haşaratların kaderine bırakılan ev hakkında konuşuyorlar. Bildikleri tek şey, bir gün duvarcıların artık ortaya çıkmadığı ve hiçbir açıklama yapmadan ortadan kaybolduğudur.
Roberto Arlt gravürlerinden birini ona ithaf ediyor: “Köşede bitmemiş bir ev var. Duvarlar ıssız, odaların içinde toprak birikmiş, yüzeydeki aşınmalar arasında kireç çukuru artık görünmüyor, bir tutam çimen, örümcekler köşelerde doğaçlama sığınaklar yapıyor. Ve o çatısız, kapısız ev, bir başarısızlığın simgesi, sahibinin hiç beklemediği bir anda bir şeye şaşırdığının göstergesi.”
Komşuları uyanık tutan o terk edilmiş evler, en ilginç ve aynı zamanda en gizemli hikayeleri üreten evlerdir. Açıktırlar, yazıyla doludurlar. Hikaye doğduğu yer değil, evin olduğu yerde doğuyor.
Evlerin kusursuz olması gerekiyor. Mahallede iki yılda bir onlara bir kat boya verilmesi zorunludur. Anne Alba, Colorín, Cremar kataloglarına bakıyor ama her zaman aynı rengi seç. Bazı komşular, diğerlerini kıskançlıkla yeşertmek istercesine “modern” bir sefere çıkıyor ve bazıları unutsa da bir zamanlar beyaz olan tavanı korumadan, bir kırmızı bir duvar ve bir mavi duvar yaptırmaya cesaret ediyor.
Ancak yarım bırakılmış bir çalışma,mahalle ofisleri. Yaz öğleden sonraları kadınlar şezlonglarını kaldırımlara çıkarıyor ve bloktaki haberleri tartışırken kemirgenlerin ve haşaratların kaderine bırakılan ev hakkında konuşuyorlar. Bildikleri tek şey, bir gün duvarcıların artık ortaya çıkmadığı ve hiçbir açıklama yapmadan ortadan kaybolduğudur.
Roberto Arlt gravürlerinden birini ona ithaf ediyor: “Köşede bitmemiş bir ev var. Duvarlar ıssız, odaların içinde toprak birikmiş, yüzeydeki aşınmalar arasında kireç çukuru artık görünmüyor, bir tutam çimen, örümcekler köşelerde doğaçlama sığınaklar yapıyor. Ve o çatısız, kapısız ev, bir başarısızlığın simgesi, sahibinin hiç beklemediği bir anda bir şeye şaşırdığının göstergesi.”
Komşuları uyanık tutan o terk edilmiş evler, en ilginç ve aynı zamanda en gizemli hikayeleri üreten evlerdir. Açıktırlar, yazıyla doludurlar. Hikaye doğduğu yer değil, evin olduğu yerde doğuyor.