Nikaragua'nın Sandinista kurtuluşunun kahramanı Sergio Ramírez'in Madrid'e sürgünde geldiği gün, dünyada herhangi bir gündü. Ama kendisi için, ailesi için, ülkesi için, kitaplarının ve hayallerinin hayatı için, arkadaşları için, onu çocukluğundan beri tanıyanlar için, onun varoluş tarzını seven hepimiz için ve Nikaragua'yı çocukluğundan beri dünyanın başkenti olarak görmek, o an bir felaketti; hayata olan sevgisini kırmanın bir yoluydu.
Kendisi için, ailesi için, Daniel Ortega ve halkı tarafından diktatörlerin uyguladığı talihsizlik ihanetiyle zulme uğrayan, Sergio Ramírez ve diğerlerinin Savaş arkadaşları olduğu bir ülkenin düşmanı olarak muamele gören sınır dışı edilen arkadaşları için bir felaket. Onlara zulmeden yeni satrap da dahil olmak üzere, başka bir zamanda diktatör Somoza'nın boyunduruğundan kurtulmaya katkıda bulundu.
Yıllar sonra özgürlüğe katkıda bulunanlar, Sergio ile birlikte komuta edenler tarafından, örneğin Julio Cortázar'ın unutulmaz sivil şiirleriyle yücelttiği, dünyanın en sevilen ordularından biri olan Sandinista ordusu tarafından evsizlerin karanlığına atıldı. Şimdi Ortega'nın Sandinismo'su bir diktatörlüğe liderlik ediyor. Somoza'nınki gibi. Ve öldürür, zulmeder, komşusuyla dalga geçer, kendisine itaat etmeyeni düşman görür, diktatördür.
Üç yıl önce, Devrim öncesinden ve sonrasında çeşitli edebiyat ödülleri ve özellikle Cervantes Edebiyat Ödülü ile ödüllendirilen bir yazar olan Ramírez (Masatepe, Nikaragua, 5 Ağustos 1942), bagajıyla birlikte Madrid'e bir geziye geldi. ve eşi Tulita ile birlikte. Geldiği sırada, dünyanın pek çok ülkesinin, Latin Amerika'nın, kırk yıl süren savaşın ve diktatörlüğün ruhu ve teniyle acısını çeken İspanya vatandaşı gibi kendisinin de sürgüne gönderildiği haberini aldı.
Bu haber, yani sürgün cezası, kalbe bir yumruk gibiydi; Sergio gibi diğerleri de bu acıyı yaşadı; örneğin Somoza'ya karşı bir başka savaşçı olan ve diğer satrapın takip ettiği diktatör tarafından reddedilen ortağı Gioconda Belli gibi. Gioconda artık Madrid ile dünya arasında yaşıyor, şiirlerini ve düzyazılarını, hayatının hayallerini anlatıyor.
Aynı zamanda, kendisini ve diğerlerini vatansız, evsiz, kütüphanesiz bırakan bu sürgünün bilgisi Sergio'ya ulaşırken, sağlığı, yani ona zaten zulmeden kötü sağlık durumu onu hastaneye götürdü. Burada altmış yıldır evli olduğu Tulita'dan tıbbi yardım ve yardım aldı ve dünyanın dört bir yanından gelen yazarları ağırlayan Sergio CentroaméricaCuenta'yı kurduğu gazeteci arkadaşı Claudia Neira'ya yakındı. sizin inisiyatifinize sığınma hakkı. Artık Sergio ve pek çok kişi için Nikaragua bir duvar.
O an, onun hastalığı, artık bir vatanınız, komodininiz ve kitaplarınız olmadığında hastanedeki varlığın yarattığı boşluğun dehşeti. Diktatörlerin yalnızca dikkat ettiği, insanlığın o kritik yenilgisini anlatırken, çok hasta annesiyle birlikte kendisini memleketinden ve ölümden ayıran sınırı yaya olarak geçen İspanyol şair Antonio Machado da dahil olmak üzere pek çok sürgün akla geliyor. onlara zulmettiren veya öldüren siyah intikamına.
Madrid'de ve yaşadığı ülkenin diğer yerlerinde Sergio'yu eşiyle, eski arkadaşlarıyla, yeni arkadaşlarıyla gördüm. Bazen sürgünde olduğunu bildiği dönemde elinden kaçan sağlık, onu o lokomotif olan zamana uymaya sevk eder ve başına gelenleri mahrem bir şey haline getirir, dünyayı dolaşıp göstermez.
Nadiren ne röportajlarında, ne sohbetlerinde, hatta bazen son kitabı Altın At kadar net, mizah ve neşe dolu kitaplarında bile sürgünden ve kendi sonuçlarından söz ettiği duyulmamıştır. İçeriden konuşuyor, gözleri konuşuyor.
Özellikle El País'te yazdığı yazılara da yansıyan dinginliği, intikam kelimesini bilmeyen ahlakının aynası gibi kalmıştır. Devrimi yapanları yanında bıraktığında sonsuz asilliğin kitabını yazdı: Elveda Oğullar. Birkaç hafta öncesine kadar sürgünün sembolünden, sonuçlarından söz ediyordu, sessiz kalbinin mahrem bir parçası olmayan hiçbir şey çıkmıyordu ondan.
Onu hastaneye götüren o ani hastalığın üzerinden üç yıl geçmişti ve neredeyse aynı anda transterrado kelimesinin içinde taşıdığı sesler hayatında yeniden duyulmuştu (Somoza zamanında sürgüne gönderilmişti, Kosta Rika'da).
Geçen 20 Haziran'da El País'teydi. Daha sonra Sergio Ramírez Managua'daki Evimin Saklanan Anahtarı'nı yayınladı. İşte o güzel, acı dolu metinde, sanki bir önsezi gibi görünen güzel bir hikayenizden geliyormuş gibi gelen sürgün kelimesi, Beni yalnız bırakmadın mı? Yazınızda hüzünlü kelimesi ya da zamanın kırbacı olan şu ifade var: “Bavul tamamen kapandığında bu, palamarların gevşediği ve uzaktaki ülkenin sislerin arasında sürüklendiği, sonsuza kadar kaybolduğu anlamına gelir. ve yalnızca gerçekliğin, arzunun ve hayal gücünün birleştiği ve karıştığı rüyalarda ve hafızada kurtarılır.
Bu makalenin artık devamı gibi görünen hikayesi, Beni yalnız bırakma, Kara Çiçekler kitabında yer alıyor. Burada Sergio Ramírez, artık kendisini kimsenin beklemediğini doğrulamak için Masatepe'ye, evine geldiğini hayal ediyor; bunun böyle olduğunu, zaten dünyada, evinde yalnız olduğunu doğrulamak için odaları dolaşıyor. bir seraptır.
Sergio Ramírez'in şu anda El País'te yayınladığı metni okumaya başladığımda, onun Antonio Machado veya Luis Cernuda gibi deneyimlemiş olması gereken tüm dehşetleri ve dünyada diktatörlüklerin zulmüne uğrayanların duyduğu son seslerin ne olacağını hissettim. gibi…
Sergio Ramírez'in şu anda yayınladığı metnin başlangıcı, bir çocuğun geçmişin kalıntılarını aradığı eve yalnız veya ıssız bir şekilde vardığında annesine yazacağı gibi basit: “Bu günlerden birinde” Şans eseri Managua'daki evimin anahtarını bir valizin astarında buldum. Mayıs 2021'in o sabahı, eşimle birlikte havaalanına doğru yola çıktığımızda, kapı kapandığında, adımlarımızın ardından artık eşiği geçemeyeceğimizi her zaman olduğu gibi cebime koymuştum.
Vicente Aleixandre'nin deyimiyle, bu ıssızlığın, kimeranın ıssızlığının arkasında, Sergio Ramírez'in yazılı yüzünde, Machado gibi, dünyanın tüm sürgünleri gibi, trajediyi son kez görenlerin yüzünü hemen gördüm. artık geri dönmeyeceğiniz geçmişi gösterir.
Ve doğal olarak beni defalarca ziyarete gelen o hikayenin sonunu tekrar okudum: “Kapalı dükkânda, oturma odasında, mutfakta ve benim baktığım odalarda kimse yok. tekrar geç, ne arka bahçeye, ne de bahçeye. Öğle yemeği servisinin devam ettiği ıssız yemek salonuna dönmekten başka bir şey kalmıyor. Dul babaannem hala bu kadar üzgünse annemin onu ziyaret etmesi iyi olmuş, bütün kardeşlerimi de yanına almış ama babam öğle yemeğine gelmeyecekse neden dükkanın kapılarını kapatmış? ve nereye gitti? Peki ya Mercedes Alborada? Ya Luisa? Peki Rogelio?
Şimdi yaşanan hikaye gerçektir ve bir yaradır. Ve böylece bir kar tanesi gibi bitiyor: “Bir yazarın başına bir tiranlık ödül koyduğunda, bu sözler amacına ulaşmış demektir. “Olması gerektiği gibi yapmayı başardı; ölü bir mektup değil, yaşayan bir mektup.”
Uzaktan onun Tulita'yla birlikte eve gittiğini görüyorum. Madrid güneşi onu koruyor. Ve o kadın ve edebiyatının güzel adaleti onu koruyor. w
Kendisi için, ailesi için, Daniel Ortega ve halkı tarafından diktatörlerin uyguladığı talihsizlik ihanetiyle zulme uğrayan, Sergio Ramírez ve diğerlerinin Savaş arkadaşları olduğu bir ülkenin düşmanı olarak muamele gören sınır dışı edilen arkadaşları için bir felaket. Onlara zulmeden yeni satrap da dahil olmak üzere, başka bir zamanda diktatör Somoza'nın boyunduruğundan kurtulmaya katkıda bulundu.
Yıllar sonra özgürlüğe katkıda bulunanlar, Sergio ile birlikte komuta edenler tarafından, örneğin Julio Cortázar'ın unutulmaz sivil şiirleriyle yücelttiği, dünyanın en sevilen ordularından biri olan Sandinista ordusu tarafından evsizlerin karanlığına atıldı. Şimdi Ortega'nın Sandinismo'su bir diktatörlüğe liderlik ediyor. Somoza'nınki gibi. Ve öldürür, zulmeder, komşusuyla dalga geçer, kendisine itaat etmeyeni düşman görür, diktatördür.
Üç yıl önce, Devrim öncesinden ve sonrasında çeşitli edebiyat ödülleri ve özellikle Cervantes Edebiyat Ödülü ile ödüllendirilen bir yazar olan Ramírez (Masatepe, Nikaragua, 5 Ağustos 1942), bagajıyla birlikte Madrid'e bir geziye geldi. ve eşi Tulita ile birlikte. Geldiği sırada, dünyanın pek çok ülkesinin, Latin Amerika'nın, kırk yıl süren savaşın ve diktatörlüğün ruhu ve teniyle acısını çeken İspanya vatandaşı gibi kendisinin de sürgüne gönderildiği haberini aldı.
Bu haber, yani sürgün cezası, kalbe bir yumruk gibiydi; Sergio gibi diğerleri de bu acıyı yaşadı; örneğin Somoza'ya karşı bir başka savaşçı olan ve diğer satrapın takip ettiği diktatör tarafından reddedilen ortağı Gioconda Belli gibi. Gioconda artık Madrid ile dünya arasında yaşıyor, şiirlerini ve düzyazılarını, hayatının hayallerini anlatıyor.
Aynı zamanda, kendisini ve diğerlerini vatansız, evsiz, kütüphanesiz bırakan bu sürgünün bilgisi Sergio'ya ulaşırken, sağlığı, yani ona zaten zulmeden kötü sağlık durumu onu hastaneye götürdü. Burada altmış yıldır evli olduğu Tulita'dan tıbbi yardım ve yardım aldı ve dünyanın dört bir yanından gelen yazarları ağırlayan Sergio CentroaméricaCuenta'yı kurduğu gazeteci arkadaşı Claudia Neira'ya yakındı. sizin inisiyatifinize sığınma hakkı. Artık Sergio ve pek çok kişi için Nikaragua bir duvar.
O an, onun hastalığı, artık bir vatanınız, komodininiz ve kitaplarınız olmadığında hastanedeki varlığın yarattığı boşluğun dehşeti. Diktatörlerin yalnızca dikkat ettiği, insanlığın o kritik yenilgisini anlatırken, çok hasta annesiyle birlikte kendisini memleketinden ve ölümden ayıran sınırı yaya olarak geçen İspanyol şair Antonio Machado da dahil olmak üzere pek çok sürgün akla geliyor. onlara zulmettiren veya öldüren siyah intikamına.
Madrid'de ve yaşadığı ülkenin diğer yerlerinde Sergio'yu eşiyle, eski arkadaşlarıyla, yeni arkadaşlarıyla gördüm. Bazen sürgünde olduğunu bildiği dönemde elinden kaçan sağlık, onu o lokomotif olan zamana uymaya sevk eder ve başına gelenleri mahrem bir şey haline getirir, dünyayı dolaşıp göstermez.
Nadiren ne röportajlarında, ne sohbetlerinde, hatta bazen son kitabı Altın At kadar net, mizah ve neşe dolu kitaplarında bile sürgünden ve kendi sonuçlarından söz ettiği duyulmamıştır. İçeriden konuşuyor, gözleri konuşuyor.
Özellikle El País'te yazdığı yazılara da yansıyan dinginliği, intikam kelimesini bilmeyen ahlakının aynası gibi kalmıştır. Devrimi yapanları yanında bıraktığında sonsuz asilliğin kitabını yazdı: Elveda Oğullar. Birkaç hafta öncesine kadar sürgünün sembolünden, sonuçlarından söz ediyordu, sessiz kalbinin mahrem bir parçası olmayan hiçbir şey çıkmıyordu ondan.
Onu hastaneye götüren o ani hastalığın üzerinden üç yıl geçmişti ve neredeyse aynı anda transterrado kelimesinin içinde taşıdığı sesler hayatında yeniden duyulmuştu (Somoza zamanında sürgüne gönderilmişti, Kosta Rika'da).
Geçen 20 Haziran'da El País'teydi. Daha sonra Sergio Ramírez Managua'daki Evimin Saklanan Anahtarı'nı yayınladı. İşte o güzel, acı dolu metinde, sanki bir önsezi gibi görünen güzel bir hikayenizden geliyormuş gibi gelen sürgün kelimesi, Beni yalnız bırakmadın mı? Yazınızda hüzünlü kelimesi ya da zamanın kırbacı olan şu ifade var: “Bavul tamamen kapandığında bu, palamarların gevşediği ve uzaktaki ülkenin sislerin arasında sürüklendiği, sonsuza kadar kaybolduğu anlamına gelir. ve yalnızca gerçekliğin, arzunun ve hayal gücünün birleştiği ve karıştığı rüyalarda ve hafızada kurtarılır.
Bu makalenin artık devamı gibi görünen hikayesi, Beni yalnız bırakma, Kara Çiçekler kitabında yer alıyor. Burada Sergio Ramírez, artık kendisini kimsenin beklemediğini doğrulamak için Masatepe'ye, evine geldiğini hayal ediyor; bunun böyle olduğunu, zaten dünyada, evinde yalnız olduğunu doğrulamak için odaları dolaşıyor. bir seraptır.
Sergio Ramírez'in şu anda El País'te yayınladığı metni okumaya başladığımda, onun Antonio Machado veya Luis Cernuda gibi deneyimlemiş olması gereken tüm dehşetleri ve dünyada diktatörlüklerin zulmüne uğrayanların duyduğu son seslerin ne olacağını hissettim. gibi…
Sergio Ramírez'in şu anda yayınladığı metnin başlangıcı, bir çocuğun geçmişin kalıntılarını aradığı eve yalnız veya ıssız bir şekilde vardığında annesine yazacağı gibi basit: “Bu günlerden birinde” Şans eseri Managua'daki evimin anahtarını bir valizin astarında buldum. Mayıs 2021'in o sabahı, eşimle birlikte havaalanına doğru yola çıktığımızda, kapı kapandığında, adımlarımızın ardından artık eşiği geçemeyeceğimizi her zaman olduğu gibi cebime koymuştum.
Vicente Aleixandre'nin deyimiyle, bu ıssızlığın, kimeranın ıssızlığının arkasında, Sergio Ramírez'in yazılı yüzünde, Machado gibi, dünyanın tüm sürgünleri gibi, trajediyi son kez görenlerin yüzünü hemen gördüm. artık geri dönmeyeceğiniz geçmişi gösterir.
Ve doğal olarak beni defalarca ziyarete gelen o hikayenin sonunu tekrar okudum: “Kapalı dükkânda, oturma odasında, mutfakta ve benim baktığım odalarda kimse yok. tekrar geç, ne arka bahçeye, ne de bahçeye. Öğle yemeği servisinin devam ettiği ıssız yemek salonuna dönmekten başka bir şey kalmıyor. Dul babaannem hala bu kadar üzgünse annemin onu ziyaret etmesi iyi olmuş, bütün kardeşlerimi de yanına almış ama babam öğle yemeğine gelmeyecekse neden dükkanın kapılarını kapatmış? ve nereye gitti? Peki ya Mercedes Alborada? Ya Luisa? Peki Rogelio?
Şimdi yaşanan hikaye gerçektir ve bir yaradır. Ve böylece bir kar tanesi gibi bitiyor: “Bir yazarın başına bir tiranlık ödül koyduğunda, bu sözler amacına ulaşmış demektir. “Olması gerektiği gibi yapmayı başardı; ölü bir mektup değil, yaşayan bir mektup.”
Uzaktan onun Tulita'yla birlikte eve gittiğini görüyorum. Madrid güneşi onu koruyor. Ve o kadın ve edebiyatının güzel adaleti onu koruyor. w