Sergio Ramírez'i ilk kez bir fotoğrafta gördüğümde, sanırım Almanya'daydı ve neredeyse onun boyunda olan Julio Cortázar ile birlikte gülüyordu. İkisi de ayaktaydı ve o anda Seksek'in yazarı arkadaşına gülümsüyordu, bir şeyler anlatıyordu. Her ikisi de hikaye anlatıcısıydı, Sergio hâlâ öyle ve büyük ihtimalle o eski fotoğraf kayıtları sırasında Arjantinli ona kendi hikayesini anlatıyor ya da Nikaragua'dan kendi hikayesini anlatıyordu.
Gülüyorlar, ikisi de mutlu görünüyorlardı. Ve ikisi de, Sergio genel olarak yüksek sesle gülenlerden değildi. Çok sayıdaki mektuplarda bile, Seksek'in yazarı ciddidir, ancak katı değildir; Sergio ise genellikle özümsediği kafasını kaldırıncaya kadar içten içe güler.
Sonra gülümser ya da hafifçe güler, genellikle ellerine baktığı çenesini biraz kaldırır. Sergio'nun elleri büyük, uzun ve panoramasının bir parçası. Her zaman onları sıkıyor ve her zaman onlara bakıyor, ta ki sağ elini size verene kadar (Neruda gibi) sizin onu sıkmanızı bekliyor. Onunla tanıştığımdan beri de durum böyle. Bu bilgi, Alfaguara'da kitap editörü olduğumda geldi ve o bana, yayınlanacak olan İlahi Ceza adlı kitabından bahsetmeye geldi.
Her türden kitapla dolu büyük bir odadaydım; bazıları yayıncıdan, bazıları ise yeni gelmişti. İnsan, anıları hoşuna giden şeyleri veya gerçekleri hatırladıkça, onu her zaman yeniden ayakta dururken, Cortázar'ın önündeki gibi, kitaplar dikildiğinde görüleni, yani omurgayı gözlemlerken hatırlıyorum.
Daha sonra olduğu gibi baş döndürücü bir çocuktum ama daha yaşlıydım, bu yüzden editörlük yapmak aklıma geldi ve o dikenlerin önünde sırtı bana dönük eğlenirken ben de yeni bir kitap önerdim. Hiçbir şey söylemedi ama ben onun sessizliğini küçümseme olarak değil, daha ziyade şaşkınlık (“bu çocuk bana ödev vererek ne yapıyor?”) ve kendini kaptırma karışımı olarak yorumladım.
O halde Cortázar'a gülen Sergio'nun zaten başka bir fotoğrafı vardı. O zaten başka bir kesimin adamıydı: Sandinista militanlığını bırakmıştı, devrimine katkıda bulunduğu ülkesinde siyasetin de bir parçasıydı, bir yazardı, kitapları ve düşünceleri olan bir gezgindi. Artık Nikaragua'nın başkan yardımcısı değildi, içerideydi ve tarihte Somoza'yı tahttan indiren devrimcilerden biriydi, siyasetçi olmaya devam etmişti, ama zaten tüm bunlara veda ediyordu ve o bir yazardı, bir kısa öykü. yazar, olduğu yazar ve yazar Ne olurdu? Ve onu önümde buldum, kitaplara bakıyordu, yeni bir çalışma teslim etmişti ve ben ona bir kitap yazması gerektiğini söylüyordum, bu yüzden de çok kaba davrandım, farklı bir kitap, aklıma gelen kitaptan.
Sergio, yayınevindeki çocuğun bilmediği şeyleri açıklayan bir züppe olduğunu düşünebilirdi ve ben de kabalığımın ona sırt çevirdiğini hissetmekten çok utanıyordum. Ve mesele bu değildi: Bir süre sonra, tam da benim ona önerdiğim isme sahip bir kitabı teslim etti. Ona önerdiğim yeni kitabının başlığının Elveda Oğlanlar olması gerektiğini söylemiştim, çünkü bu kitap Daniel Ortega'ya ve onunla ve elbette Sergio'yla birlikte devrimi gerçekleştirenlere veda etmesiyle ilgili olmalıydı. .
Elveda Çocuklar artık insanın (sadece o devrimcinin, o vatandaşın, o yazarın değil) nasıl olduğunu ve nasıl olduğunu açıklayanların bir kalıntısı daha. Kendisini Cortázar'la gülerken resmeden o iri adam gibi asil ya da Gabo ve Carlos Fuentes ile Tomás Eloy Martínez'in gecelerini anlatan biri gibi, büyüklerinin onun varlığından veya anısından asla ayrılmamaları arzusuyla dinleyen biri gibi asil.
Zalim bir satraplıktan kurtulmasına kendisinin de yardım ettiği ülkesinde, Elveda Oğlanlar'a veda ettikten sonra, bu kez devrimci arkadaşı Daniel Ortega tarafından gerçekleştirilen başka bir sivil ve askeri saldırı daha yaşandı. Katıldığı yıkıcı tarihin lekelediği bir asker olmak için devrimci olmayı bırakan bu adam, yavaş yavaş birçok Nikaragualının (Sergio, Gioconda Belli, meslektaşı, arkadaşı, pek çok kişinin) vatandaşlıklarını ve eşyalarını elinden aldı. .
Sanki milliyetin kaybıyla bağlantılı bir çığlık atıyormuş gibi, sanki vatanı sürgün olan, karanlığa atılmış varlıklarmış gibi Daniel Ortega, devrimi yapan çocuklardan biri olarak bir aydın adamı oldu. titiz kötülük, nefret ve unutkanlık kapasitesine sahip bir köle.
Fernando Arrabal, teatral darbelerde hayatın rol oynadığını söyledi. Üç yıl önce Sergio Ramírez ve eşi Tulita, Managua'dan son yolculuklarını yaptılar. Elveda Oğlanlar veya Margarita, Deniz Güzeldir kitaplarının yazarı olan yazar, İspanya'ya ulaştı.
Nikaragua'yı tarihinin en kötü satraplığından kurtarmaya yardım eden kişi, burada kendisini vatandaşlığından çıkarılmış halde buldu. O sıralarda ortaya çıkan bir hastalık onu hastaneye yatırdı ve bu kurumda ciddi bir şekilde kalmakla tehdit etti. Tulita vardı, arkadaşı Claudia Neira vardı, çocukları dağılmıştı, hasta yatağı ve sürgünü aynı zamanda geçmişin sisleriyle bir arada yaşaması gereken bir ufuk açıyordu.
Daha sonra zaman ve sabır onu şimdiye kadar iyileştirdi. Bunu nasıl yaptığını özetlemek imkansız ama geçen hafta Meksika'daki Guadalajara Üniversitesi'nde, arkadaşları Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Julio Cortázar ve Alma Guillermo Prieto'nun kabul edildiği aynı sahnede onur ödülü sahibi gibi giyinmişti. Bir yazar olarak yaptığı çalışmalardan dolayı, bir Nikaragualı olarak, artık her yerde bir oğul olarak sevilen bir sürgün olarak ve Amerika'nın bir parçası olarak gösterdiği örnek nedeniyle fahri doktora ile ödüllendirilen ardı ardına haraçlar. Onun için, yazısı için, medeni örneği için bunun sınırı yoktur.
Bütün bunları düşündüm, orada, Juan Rulfo ve Raúl Padilla'nın topraklarında, bir yazar olarak uzun geçmişinin hak ettiği akreditasyonu, hafızasının koruduğu uygar özü verdiklerinde, bütün bunları hatırladım. Elbette notlar aldım ve ne zaman onun söylediği bir şeyi yazsam (“edebiyat tehlikeli bir meslektir”, “bavul [del exiliado] tamamen kapalı”, “kalmaya razı olmayan sürgün”, “beni kendi dilimden sürgün edemeyecekler”, “Sandor Marai'nin aksine beni kendi dilimden sürgün edemeyecekler”, ve hiç kimse bu doktorayı aldıktan sonra “ben vatansızım, üniversitesizim” diyemeyecek.“).
Üç yıl önce zorunlu sürgün haberi duyulduğunda, Cervantes Enstitüsü müdürü ve meslektaşı Luis García Montero, Sergio Ramírez'e edebi işler ve geziler teklif etti; Şu anda Guadalajara'da, İspanya'ya adanan fuardaki temsilin küratörlüğünü üstleniyor. Sergio Ramírez, bazen yazarların egosunun başarısızlığa uğradığı bu olayı, her gün bir mektuplaşma ve dostluk gibi gerçekleştirdi. Konuşması da aynı şekilde, bu adamın kırgınlığını gizleyebilecek kadar ölçülü, çok medeni ve derin bir kapasiteyle dolu olma tarzının bir açıklamasıydı.
Vatanı olmayan adam artık dilin bütün vatanlarından biridir. Bitirirken şöyle dedi: “Vatana ihanetten yargılandım, Nikaragua vatandaşlığımı elimden aldılar. Sürgün edildi, ülkesine gönderildi. Adım Kafka'nın dünyasının kabuslarındaki gibi tüm kayıtlardan silindi. Amaç beni ülkesiz ve üniversitesiz bırakmaktı. (…) Bugün Guadalajara Üniversitesi, diktatörlük baskısının benden aldığı akademik unvanı bana geri veriyor”. Sonra kağıtları bir kenara koydu, meslektaşlarının arasına oturdu ve Cortazar sayımını izlerken o fotoğraftaki gibi gülümsediğini hissettim.
Gülüyorlar, ikisi de mutlu görünüyorlardı. Ve ikisi de, Sergio genel olarak yüksek sesle gülenlerden değildi. Çok sayıdaki mektuplarda bile, Seksek'in yazarı ciddidir, ancak katı değildir; Sergio ise genellikle özümsediği kafasını kaldırıncaya kadar içten içe güler.
Sonra gülümser ya da hafifçe güler, genellikle ellerine baktığı çenesini biraz kaldırır. Sergio'nun elleri büyük, uzun ve panoramasının bir parçası. Her zaman onları sıkıyor ve her zaman onlara bakıyor, ta ki sağ elini size verene kadar (Neruda gibi) sizin onu sıkmanızı bekliyor. Onunla tanıştığımdan beri de durum böyle. Bu bilgi, Alfaguara'da kitap editörü olduğumda geldi ve o bana, yayınlanacak olan İlahi Ceza adlı kitabından bahsetmeye geldi.
Her türden kitapla dolu büyük bir odadaydım; bazıları yayıncıdan, bazıları ise yeni gelmişti. İnsan, anıları hoşuna giden şeyleri veya gerçekleri hatırladıkça, onu her zaman yeniden ayakta dururken, Cortázar'ın önündeki gibi, kitaplar dikildiğinde görüleni, yani omurgayı gözlemlerken hatırlıyorum.
Daha sonra olduğu gibi baş döndürücü bir çocuktum ama daha yaşlıydım, bu yüzden editörlük yapmak aklıma geldi ve o dikenlerin önünde sırtı bana dönük eğlenirken ben de yeni bir kitap önerdim. Hiçbir şey söylemedi ama ben onun sessizliğini küçümseme olarak değil, daha ziyade şaşkınlık (“bu çocuk bana ödev vererek ne yapıyor?”) ve kendini kaptırma karışımı olarak yorumladım.
O halde Cortázar'a gülen Sergio'nun zaten başka bir fotoğrafı vardı. O zaten başka bir kesimin adamıydı: Sandinista militanlığını bırakmıştı, devrimine katkıda bulunduğu ülkesinde siyasetin de bir parçasıydı, bir yazardı, kitapları ve düşünceleri olan bir gezgindi. Artık Nikaragua'nın başkan yardımcısı değildi, içerideydi ve tarihte Somoza'yı tahttan indiren devrimcilerden biriydi, siyasetçi olmaya devam etmişti, ama zaten tüm bunlara veda ediyordu ve o bir yazardı, bir kısa öykü. yazar, olduğu yazar ve yazar Ne olurdu? Ve onu önümde buldum, kitaplara bakıyordu, yeni bir çalışma teslim etmişti ve ben ona bir kitap yazması gerektiğini söylüyordum, bu yüzden de çok kaba davrandım, farklı bir kitap, aklıma gelen kitaptan.
Sergio, yayınevindeki çocuğun bilmediği şeyleri açıklayan bir züppe olduğunu düşünebilirdi ve ben de kabalığımın ona sırt çevirdiğini hissetmekten çok utanıyordum. Ve mesele bu değildi: Bir süre sonra, tam da benim ona önerdiğim isme sahip bir kitabı teslim etti. Ona önerdiğim yeni kitabının başlığının Elveda Oğlanlar olması gerektiğini söylemiştim, çünkü bu kitap Daniel Ortega'ya ve onunla ve elbette Sergio'yla birlikte devrimi gerçekleştirenlere veda etmesiyle ilgili olmalıydı. .
Elveda Çocuklar artık insanın (sadece o devrimcinin, o vatandaşın, o yazarın değil) nasıl olduğunu ve nasıl olduğunu açıklayanların bir kalıntısı daha. Kendisini Cortázar'la gülerken resmeden o iri adam gibi asil ya da Gabo ve Carlos Fuentes ile Tomás Eloy Martínez'in gecelerini anlatan biri gibi, büyüklerinin onun varlığından veya anısından asla ayrılmamaları arzusuyla dinleyen biri gibi asil.
Zalim bir satraplıktan kurtulmasına kendisinin de yardım ettiği ülkesinde, Elveda Oğlanlar'a veda ettikten sonra, bu kez devrimci arkadaşı Daniel Ortega tarafından gerçekleştirilen başka bir sivil ve askeri saldırı daha yaşandı. Katıldığı yıkıcı tarihin lekelediği bir asker olmak için devrimci olmayı bırakan bu adam, yavaş yavaş birçok Nikaragualının (Sergio, Gioconda Belli, meslektaşı, arkadaşı, pek çok kişinin) vatandaşlıklarını ve eşyalarını elinden aldı. .
Sanki milliyetin kaybıyla bağlantılı bir çığlık atıyormuş gibi, sanki vatanı sürgün olan, karanlığa atılmış varlıklarmış gibi Daniel Ortega, devrimi yapan çocuklardan biri olarak bir aydın adamı oldu. titiz kötülük, nefret ve unutkanlık kapasitesine sahip bir köle.
Fernando Arrabal, teatral darbelerde hayatın rol oynadığını söyledi. Üç yıl önce Sergio Ramírez ve eşi Tulita, Managua'dan son yolculuklarını yaptılar. Elveda Oğlanlar veya Margarita, Deniz Güzeldir kitaplarının yazarı olan yazar, İspanya'ya ulaştı.
Nikaragua'yı tarihinin en kötü satraplığından kurtarmaya yardım eden kişi, burada kendisini vatandaşlığından çıkarılmış halde buldu. O sıralarda ortaya çıkan bir hastalık onu hastaneye yatırdı ve bu kurumda ciddi bir şekilde kalmakla tehdit etti. Tulita vardı, arkadaşı Claudia Neira vardı, çocukları dağılmıştı, hasta yatağı ve sürgünü aynı zamanda geçmişin sisleriyle bir arada yaşaması gereken bir ufuk açıyordu.
Daha sonra zaman ve sabır onu şimdiye kadar iyileştirdi. Bunu nasıl yaptığını özetlemek imkansız ama geçen hafta Meksika'daki Guadalajara Üniversitesi'nde, arkadaşları Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Julio Cortázar ve Alma Guillermo Prieto'nun kabul edildiği aynı sahnede onur ödülü sahibi gibi giyinmişti. Bir yazar olarak yaptığı çalışmalardan dolayı, bir Nikaragualı olarak, artık her yerde bir oğul olarak sevilen bir sürgün olarak ve Amerika'nın bir parçası olarak gösterdiği örnek nedeniyle fahri doktora ile ödüllendirilen ardı ardına haraçlar. Onun için, yazısı için, medeni örneği için bunun sınırı yoktur.
Bütün bunları düşündüm, orada, Juan Rulfo ve Raúl Padilla'nın topraklarında, bir yazar olarak uzun geçmişinin hak ettiği akreditasyonu, hafızasının koruduğu uygar özü verdiklerinde, bütün bunları hatırladım. Elbette notlar aldım ve ne zaman onun söylediği bir şeyi yazsam (“edebiyat tehlikeli bir meslektir”, “bavul [del exiliado] tamamen kapalı”, “kalmaya razı olmayan sürgün”, “beni kendi dilimden sürgün edemeyecekler”, “Sandor Marai'nin aksine beni kendi dilimden sürgün edemeyecekler”, ve hiç kimse bu doktorayı aldıktan sonra “ben vatansızım, üniversitesizim” diyemeyecek.“).
Üç yıl önce zorunlu sürgün haberi duyulduğunda, Cervantes Enstitüsü müdürü ve meslektaşı Luis García Montero, Sergio Ramírez'e edebi işler ve geziler teklif etti; Şu anda Guadalajara'da, İspanya'ya adanan fuardaki temsilin küratörlüğünü üstleniyor. Sergio Ramírez, bazen yazarların egosunun başarısızlığa uğradığı bu olayı, her gün bir mektuplaşma ve dostluk gibi gerçekleştirdi. Konuşması da aynı şekilde, bu adamın kırgınlığını gizleyebilecek kadar ölçülü, çok medeni ve derin bir kapasiteyle dolu olma tarzının bir açıklamasıydı.
Vatanı olmayan adam artık dilin bütün vatanlarından biridir. Bitirirken şöyle dedi: “Vatana ihanetten yargılandım, Nikaragua vatandaşlığımı elimden aldılar. Sürgün edildi, ülkesine gönderildi. Adım Kafka'nın dünyasının kabuslarındaki gibi tüm kayıtlardan silindi. Amaç beni ülkesiz ve üniversitesiz bırakmaktı. (…) Bugün Guadalajara Üniversitesi, diktatörlük baskısının benden aldığı akademik unvanı bana geri veriyor”. Sonra kağıtları bir kenara koydu, meslektaşlarının arasına oturdu ve Cortazar sayımını izlerken o fotoğraftaki gibi gülümsediğini hissettim.