Geçen cumartesi çok modern bir arkadaşım beni salyangoz konserine götürdü. Ayın altında sahilde, tüm enstrümanlarıyla birlikte, zaman zaman Tahiti yerlilerinin de katıldığı, devasa deniz kabuklarını üfleyen bir senfoni orkestrasını coşkuyla düşündüm. Deyim yerindeyse sörf ruhuna sahip bir Wagner. Ayrıca çiçekli gömlekler de dahilse gerekli görgü kurallarını sormayı düşündüm. Çok şükür uzak durdum. Konser Corrientes'in dışındaki sıradan bir odada verildi ve salyangozlar basit bahçe salyangozları, bir fanın içine yerleştirildi. Hiçbir yerde orkestra ya da enstrüman yoktu ve katılan herkes koyu renk giysiler giyiyordu.
Oturduğumuzda, beni tamamen görmezden gelen, elbette salyangoz fotoğraflarıyla resimli, rengârenk yazılardan oluşan devasa bir programı çözmeye odaklanan arkadaşıma dikkatle baktım. Arkadaşım paratoner gibi ince ve hassastır ve karşı çıkıldığında da bir o kadar tehlikelidir. Program burnuna yapıştığı için muhtemelen görme bozukluğu yaşadı. Soru sormamaya karar verdim. Salyangozlar yerlerinde kaldı.
Daha sonra yan tarafta orkestra şefi belirdi. Bir kuyruklu ceket giyiyordu, kel ve sportifti, aynı zamanda açıklanamaz bir şekilde uzun saçlıydı. Bizi ciddi bir tavırla selamladı, salyangozlara baktı ve Sopayı kaldırdı. Konser başladı. Daha doğrusu yönetmen kollarını şiddetle hareket ettirmeye başladı. Bir süre sonra kolların ve copun hareketlerinin değiştiğini fark ettim. Melankolik bir dalgalanmadan diyelim ki spastik bir duruma ve zahmetli bir şekilde tekrar geriye. Ama hiçbir şey duyulmadı. Salyangozların şarkı mı söylediğini, küçük boynuzlarını birbirlerine mi sürttüklerini, yoksa karınlarıyla yeri mi kazıdıklarını bilmiyordum. Hiçbir şey duymadım. Arkadaşıma yan gözle baktım ama o donmuştu, göğüsleri dikti ve gözleri kapalıydı. Onun transını kesmemeyi seçtim. Bir noktada bir tür şey duyduğumu sandım kederli ağlamaama bana solumdaki bayanın karnından geliyormuş gibi geldi ama ben ona da odaklanmadım. Bence bu oldu. Ara sıra salyangozlardan biri sıkılıyor ya da uyanıp hareket etmeye başlıyordu. Tenis oyuncuları gibi yanlarda bulunan ama uzun pantolonlu bazı gençler hemen onları tekrar sıraya soktu. Belirleyemediğim bir süre böyle devam ettik.
Sonunda bitkin bir halde, yönetmen vazgeçti ya da konseri bitirdi, arkasını döndü ve seyirciyi kafa atarak selamladı. Ilık, çok kibar bir alkış oldu ve yönetmen, saçları rüzgarda uçuşarak ve saçları terden parlayarak, ağırbaşlılıkla forumdan ayrıldı. Arkadaşıma baktım ama bana anlaşılmaz görünüyordu. Başını salladı, gözlerini devirdi ve ayağa kalktı. Onu takip ettim ve geceden geriye kalanları saklamak için konserden hiç bahsetmemeye karar verdim. Çıkarken sahneye baktım. Salyangozlar kaderine terk edilmişti.
Oturduğumuzda, beni tamamen görmezden gelen, elbette salyangoz fotoğraflarıyla resimli, rengârenk yazılardan oluşan devasa bir programı çözmeye odaklanan arkadaşıma dikkatle baktım. Arkadaşım paratoner gibi ince ve hassastır ve karşı çıkıldığında da bir o kadar tehlikelidir. Program burnuna yapıştığı için muhtemelen görme bozukluğu yaşadı. Soru sormamaya karar verdim. Salyangozlar yerlerinde kaldı.
Daha sonra yan tarafta orkestra şefi belirdi. Bir kuyruklu ceket giyiyordu, kel ve sportifti, aynı zamanda açıklanamaz bir şekilde uzun saçlıydı. Bizi ciddi bir tavırla selamladı, salyangozlara baktı ve Sopayı kaldırdı. Konser başladı. Daha doğrusu yönetmen kollarını şiddetle hareket ettirmeye başladı. Bir süre sonra kolların ve copun hareketlerinin değiştiğini fark ettim. Melankolik bir dalgalanmadan diyelim ki spastik bir duruma ve zahmetli bir şekilde tekrar geriye. Ama hiçbir şey duyulmadı. Salyangozların şarkı mı söylediğini, küçük boynuzlarını birbirlerine mi sürttüklerini, yoksa karınlarıyla yeri mi kazıdıklarını bilmiyordum. Hiçbir şey duymadım. Arkadaşıma yan gözle baktım ama o donmuştu, göğüsleri dikti ve gözleri kapalıydı. Onun transını kesmemeyi seçtim. Bir noktada bir tür şey duyduğumu sandım kederli ağlamaama bana solumdaki bayanın karnından geliyormuş gibi geldi ama ben ona da odaklanmadım. Bence bu oldu. Ara sıra salyangozlardan biri sıkılıyor ya da uyanıp hareket etmeye başlıyordu. Tenis oyuncuları gibi yanlarda bulunan ama uzun pantolonlu bazı gençler hemen onları tekrar sıraya soktu. Belirleyemediğim bir süre böyle devam ettik.
Sonunda bitkin bir halde, yönetmen vazgeçti ya da konseri bitirdi, arkasını döndü ve seyirciyi kafa atarak selamladı. Ilık, çok kibar bir alkış oldu ve yönetmen, saçları rüzgarda uçuşarak ve saçları terden parlayarak, ağırbaşlılıkla forumdan ayrıldı. Arkadaşıma baktım ama bana anlaşılmaz görünüyordu. Başını salladı, gözlerini devirdi ve ayağa kalktı. Onu takip ettim ve geceden geriye kalanları saklamak için konserden hiç bahsetmemeye karar verdim. Çıkarken sahneye baktım. Salyangozlar kaderine terk edilmişti.