Madrid'de bu iki kişinin, Luz ve Mario'nun, Benedetti çiftinin ışığının olduğu öğleden sonraları vardı. Kısa süre sonra, askeri satraplıkların her ikisini de maruz bıraktığı sürgünlerden sonra, biyografilerinin her iki tarafında da yaşamaya karar veren Uruguaylı şairin havasını taşıyan bir meydanda yaşıyorlardı; bir süre Uruguay'da, geri kalan yarısı da İspanya'da. yılın zamanı.
Sonunda Luz zaten unutkanlıktan bıkmıştı ve bu dünyanın çiçekleri gibi karşılandıkları İspanya'nın onlar için oluşturduğu yabancı tehditten bıkmıştı, ikisi de Montevideo'ya geri döndüler. Aslında hiç ayrılmadıkları yere.
Luz'un yaşadığı, önce ülkesine, sonra da dünyadan geçtiğini hatırlamayan ruhların sığındığı unutkanlık hastalığı, Luz tarafından büyük bir dayanışma vakarı ile karşılanmıştı. Bütün arkadaşları onun hafıza duygusunu kaybettiğini orada burada biliyordu; Hatta son zamanlarda sanki bizi daha önce hiç görmemiş gibi, hatta daha önce örneğin bir dakika önce görmemiş gibi baktı.
Mutfakta ya da odalarda dolaşıp Mario'nun masadaki sayfalarına bakıyordu. Kocasının odası olan yazı aynasında tanındığını hissetmek zorundaydı ve sonra eliyle tatlı çeneyi, eskisi gibi kalan yüzün sonucu olarak geriye kalan kemiği tutarak mutfağa gidiyordu. her zamanki gibi gülümsüyor, masum, unutkanlığın izlerini taşıyor.
Bu bölümlerin ortasında arkadaşları ya da Mario, kim olduğunu hatırlamıyorum, belki de Mario, kaybolmasın diye bir tür pusula almaya karar vermişti sanırım. O pusula, tabiri caizse, ev telefonla arandığında yanan bir çeşit armatürdü. Bir zamanlar onları hem arkadaşlık hem de iş nedeniyle (Alfaguara'da Mario'nun editörü olduğumdan beri) bu kadar çok aradığım için, bu numarayı aramam gerektiğini ezbere biliyordum; Uzun bir süre boyunca her şeyden önce karşılık veren Luz oldu.
O ses, sağlığınızı, ne yaptığınızı, ailenizle ilgili, kendi işinizle ilgili sorular sordu ve ahizeyi kocasına uzattı. Cihaza tekrar kim olduğunuzu sormak için yaklaştı çünkü her zaman röportaj isteyen davetsiz misafirlerden bazılarının olmadığından emin olmak istemiştir. Sonra örneğin onun bazı röportajlar vermesi için buluşurduk ya da onun sunumları ya da benim onun için düzenlediğim ya da onun için başkalarıyla birlikte düzenlediğim bazı yemekler üzerinde anlaşmaya varırdık.
Diktatörlükler tarihinin ezdiği o asil adam hem telefonda hem de şahsen çok titiz ve titizdi; Sinir bozucu olmak istemiyordu ve her şeyden önce yanında imza veya portrelerin görünmesini isteyen bu kadar çok aptalın etrafında olmasını istemiyordu. Toplantılarda, editörle ya da diğer insanlarla birlikte, hemen gösterdiğim küçük bir not defteriyle giderdim, böylece herkes orada elbette konuşacağımızı ama aynı zamanda çalışmaya da gideceğimizi bilecekti. Luz'un da katkıda bulunduğu siparişiyle gurur duyuyordu; Bu sanki unutmaya karşı bir egzersizmiş gibi her şeyi yazmaktan ibaretti.
El yazısı yukarı dönük, mükemmel, havaya benzeyen bir el tarafından aydınlatılmış, astım krizlerini atlatarak evde ve dünyayı dolaşırken başına gelen her şeyin noteriydi. Bir noktada hem kendi şiiri, hem de anlatısı, hatırlamanın ya da icat etmenin titiz doğasının bir sonucuydu; öyle ki, onun edebiyatı, başkalarının anılarını ama aynı zamanda anılarını da yanında taşıyan bir yazarın edebiyatına dönüştü. çağdaşıyla olan ilişkisinin kroniği.
Çoğu zaman onu öfkeli gördüm, çünkü kendisine bir kötülük yapılmıştı ya da gücenmişti; Uzun süre işbirliği yaptığı İspanya'daki El País gibi bir gazetede kendisini etkileyen bir hata varsa, bu suçun dikkatsizlikten değil, sürgünler sırasında hala üzerine düşen nefret dallarından kaynaklandığını düşünüyordu. ve ayrıca sürgünün ortasında bu daha sonra hayatının günlük anısı olacaktı.
Sinirlendiği o çalkantılı zamanlarda, dikkatsizliğinin gerçek sebebini ona çekerek ruh halini düzeltmeye çalıştım. Ancak o her zaman, özellikle de Montevideo'ya dönüşünü çevreleyen bu zamanlarda, onu barıştırmak için gösterdiğim iradeye rağmen, ona düşman görünmeye devam eden dünyalar arasında bir şeylerin ters gittiğinden emindi.
Biyografisinin iyi zamanlarında, kitap fuarlarındaki mutlu konaklamalarına (örneğin, Madrid'deki fuarlarda kraldı) veya onu aynı zamanda kendisine ait olan bir ülkenin farklı coğrafyalarına götüren gezilere atfetmeliyiz. Satılan nüshaların her birini kendi imzasıyla yazdı ve bunu eski dükkan sahipleri arasında yaygın olan şekilde yaptı: Yüzlerce çubuk toplayana kadar beşe kadar devam edin ve yeniden başlayın. Daha sonra sanki okuldaki ilk kopyalarının ilk örneğini gösterir gibi o çubukları size gösterdi.
Bunlar onun Uruguay'da bir yerde dünyaya gelen, ülkesinde eğitim gören ve aynı zamanda siyasi eğitim alan bir çocuk olarak, Luz olan ve ona ışık olan bir kadına aşık oluşunun bazı örnekleridir. sonuna kadar, karanlıkta da olsa, evinin ve arkadaşlarının olası mutluluğunun, aşkının ve olası geleceğinin ortasında, sadist bir dalga olan diktatörlük, ona zor bir pasaport verir, ta ki o da sürgüne gönderilene kadar. herhangi bir yer.
Zaten başka bir yerdeki birinin onu bir kez daha vatansız bırakmaya karar verdiğini düşünerek uyanan kudurmuş bir sürgün. Bir vatanı, Uruguaylı vatanı olana kadar, oraya yeniden var olma nedenini aldı, gitti ve geldi, her zaman titizlikle, yolculuğunda Işığın varlığının gerekli olduğu o gidiş-dönüş yolculuğundan her zaman mutluydu, bu gün şimdi o ışık. Aklıma, az çok seyahat için, sonsuza kadar seyahat için eşyalarını hazırladığını ve kendisinin de çocukluğundaki titizliğiyle her şeyi gözden geçirdiğini, her şeyi düzene soktuğunu, çoktan yola çıktığını hatırlıyorum. Her ikisinin de bavulundaki pasaportlarının nerede olduğunu biliyor, üzerinde çalıştığı notların da nerede olduğunu biliyor; Hiçbir şeyi, kesinlikle hiçbir şeyi unutmamıştır çünkü kendisi de, hiç söylemese de, evin hatırası olduğunu da bilir.
Böylece, onları Montevideo'ya götürecek son dönüş yolculuğuna başlamak üzere onları Barajas havaalanına götürmek için bana eşlik eden Alfaguara'daki ortağım Marta Donada, valizlerden birini alıyor, ben diğerini alıyorum, Mario seyahat belgelerini koruyor, Luz Bizi izliyor Bunu elini meraklı yüzünün altında yapın ve sonunda kapı arkamızda. Peki ya anahtar? Zaten kapattık evet ama anahtar nerede?
Fernando Arrabal, geleceğin teatral darbelerle hareket edeceğini söyledi. Anahtar hiçbir yerde bulunamadı; Luz onunla takılan son kişiydi, kocası da öyle söyledi. Luz buna sahip olan son kişiydi. Ve Luz, bilinçaltı, belki de köklü iradesi, kalma ya da aynı anda iki yeri işgal etme tutkusu, biz evden çıkmanın acil olduğu gerçeğine alışmaya çalışırken gülümsedi çünkü uçak beklemeyecekti. yolculuktan başka kimse yok.
Şimdi Andrés Varela'nın aşklarını anlatan filmini Luz ve Mario'yu bir arada görmenin mutluluğuyla büyük bir keyifle izledim ve izlerken bana bir kucaklaşma gibi gelen ve aynı zamanda bir nevi kitap tasarlanmış gibi gelen bu filmi izledim. Onun sayesinde Madrid'den, Montevideo'dan ya da herhangi bir yerden asla ayrılmadıklarını fark ettim. Hepimizin anahtarları onlarda kaldı, onların yaşadığı ev biziz ve bu bir veda değil, geri dönmeleri için bir veda. w
Sonunda Luz zaten unutkanlıktan bıkmıştı ve bu dünyanın çiçekleri gibi karşılandıkları İspanya'nın onlar için oluşturduğu yabancı tehditten bıkmıştı, ikisi de Montevideo'ya geri döndüler. Aslında hiç ayrılmadıkları yere.
Luz'un yaşadığı, önce ülkesine, sonra da dünyadan geçtiğini hatırlamayan ruhların sığındığı unutkanlık hastalığı, Luz tarafından büyük bir dayanışma vakarı ile karşılanmıştı. Bütün arkadaşları onun hafıza duygusunu kaybettiğini orada burada biliyordu; Hatta son zamanlarda sanki bizi daha önce hiç görmemiş gibi, hatta daha önce örneğin bir dakika önce görmemiş gibi baktı.
Mutfakta ya da odalarda dolaşıp Mario'nun masadaki sayfalarına bakıyordu. Kocasının odası olan yazı aynasında tanındığını hissetmek zorundaydı ve sonra eliyle tatlı çeneyi, eskisi gibi kalan yüzün sonucu olarak geriye kalan kemiği tutarak mutfağa gidiyordu. her zamanki gibi gülümsüyor, masum, unutkanlığın izlerini taşıyor.
Bu bölümlerin ortasında arkadaşları ya da Mario, kim olduğunu hatırlamıyorum, belki de Mario, kaybolmasın diye bir tür pusula almaya karar vermişti sanırım. O pusula, tabiri caizse, ev telefonla arandığında yanan bir çeşit armatürdü. Bir zamanlar onları hem arkadaşlık hem de iş nedeniyle (Alfaguara'da Mario'nun editörü olduğumdan beri) bu kadar çok aradığım için, bu numarayı aramam gerektiğini ezbere biliyordum; Uzun bir süre boyunca her şeyden önce karşılık veren Luz oldu.
O ses, sağlığınızı, ne yaptığınızı, ailenizle ilgili, kendi işinizle ilgili sorular sordu ve ahizeyi kocasına uzattı. Cihaza tekrar kim olduğunuzu sormak için yaklaştı çünkü her zaman röportaj isteyen davetsiz misafirlerden bazılarının olmadığından emin olmak istemiştir. Sonra örneğin onun bazı röportajlar vermesi için buluşurduk ya da onun sunumları ya da benim onun için düzenlediğim ya da onun için başkalarıyla birlikte düzenlediğim bazı yemekler üzerinde anlaşmaya varırdık.
Diktatörlükler tarihinin ezdiği o asil adam hem telefonda hem de şahsen çok titiz ve titizdi; Sinir bozucu olmak istemiyordu ve her şeyden önce yanında imza veya portrelerin görünmesini isteyen bu kadar çok aptalın etrafında olmasını istemiyordu. Toplantılarda, editörle ya da diğer insanlarla birlikte, hemen gösterdiğim küçük bir not defteriyle giderdim, böylece herkes orada elbette konuşacağımızı ama aynı zamanda çalışmaya da gideceğimizi bilecekti. Luz'un da katkıda bulunduğu siparişiyle gurur duyuyordu; Bu sanki unutmaya karşı bir egzersizmiş gibi her şeyi yazmaktan ibaretti.
El yazısı yukarı dönük, mükemmel, havaya benzeyen bir el tarafından aydınlatılmış, astım krizlerini atlatarak evde ve dünyayı dolaşırken başına gelen her şeyin noteriydi. Bir noktada hem kendi şiiri, hem de anlatısı, hatırlamanın ya da icat etmenin titiz doğasının bir sonucuydu; öyle ki, onun edebiyatı, başkalarının anılarını ama aynı zamanda anılarını da yanında taşıyan bir yazarın edebiyatına dönüştü. çağdaşıyla olan ilişkisinin kroniği.
Çoğu zaman onu öfkeli gördüm, çünkü kendisine bir kötülük yapılmıştı ya da gücenmişti; Uzun süre işbirliği yaptığı İspanya'daki El País gibi bir gazetede kendisini etkileyen bir hata varsa, bu suçun dikkatsizlikten değil, sürgünler sırasında hala üzerine düşen nefret dallarından kaynaklandığını düşünüyordu. ve ayrıca sürgünün ortasında bu daha sonra hayatının günlük anısı olacaktı.
Sinirlendiği o çalkantılı zamanlarda, dikkatsizliğinin gerçek sebebini ona çekerek ruh halini düzeltmeye çalıştım. Ancak o her zaman, özellikle de Montevideo'ya dönüşünü çevreleyen bu zamanlarda, onu barıştırmak için gösterdiğim iradeye rağmen, ona düşman görünmeye devam eden dünyalar arasında bir şeylerin ters gittiğinden emindi.
Biyografisinin iyi zamanlarında, kitap fuarlarındaki mutlu konaklamalarına (örneğin, Madrid'deki fuarlarda kraldı) veya onu aynı zamanda kendisine ait olan bir ülkenin farklı coğrafyalarına götüren gezilere atfetmeliyiz. Satılan nüshaların her birini kendi imzasıyla yazdı ve bunu eski dükkan sahipleri arasında yaygın olan şekilde yaptı: Yüzlerce çubuk toplayana kadar beşe kadar devam edin ve yeniden başlayın. Daha sonra sanki okuldaki ilk kopyalarının ilk örneğini gösterir gibi o çubukları size gösterdi.
Bunlar onun Uruguay'da bir yerde dünyaya gelen, ülkesinde eğitim gören ve aynı zamanda siyasi eğitim alan bir çocuk olarak, Luz olan ve ona ışık olan bir kadına aşık oluşunun bazı örnekleridir. sonuna kadar, karanlıkta da olsa, evinin ve arkadaşlarının olası mutluluğunun, aşkının ve olası geleceğinin ortasında, sadist bir dalga olan diktatörlük, ona zor bir pasaport verir, ta ki o da sürgüne gönderilene kadar. herhangi bir yer.
Zaten başka bir yerdeki birinin onu bir kez daha vatansız bırakmaya karar verdiğini düşünerek uyanan kudurmuş bir sürgün. Bir vatanı, Uruguaylı vatanı olana kadar, oraya yeniden var olma nedenini aldı, gitti ve geldi, her zaman titizlikle, yolculuğunda Işığın varlığının gerekli olduğu o gidiş-dönüş yolculuğundan her zaman mutluydu, bu gün şimdi o ışık. Aklıma, az çok seyahat için, sonsuza kadar seyahat için eşyalarını hazırladığını ve kendisinin de çocukluğundaki titizliğiyle her şeyi gözden geçirdiğini, her şeyi düzene soktuğunu, çoktan yola çıktığını hatırlıyorum. Her ikisinin de bavulundaki pasaportlarının nerede olduğunu biliyor, üzerinde çalıştığı notların da nerede olduğunu biliyor; Hiçbir şeyi, kesinlikle hiçbir şeyi unutmamıştır çünkü kendisi de, hiç söylemese de, evin hatırası olduğunu da bilir.
Böylece, onları Montevideo'ya götürecek son dönüş yolculuğuna başlamak üzere onları Barajas havaalanına götürmek için bana eşlik eden Alfaguara'daki ortağım Marta Donada, valizlerden birini alıyor, ben diğerini alıyorum, Mario seyahat belgelerini koruyor, Luz Bizi izliyor Bunu elini meraklı yüzünün altında yapın ve sonunda kapı arkamızda. Peki ya anahtar? Zaten kapattık evet ama anahtar nerede?
Fernando Arrabal, geleceğin teatral darbelerle hareket edeceğini söyledi. Anahtar hiçbir yerde bulunamadı; Luz onunla takılan son kişiydi, kocası da öyle söyledi. Luz buna sahip olan son kişiydi. Ve Luz, bilinçaltı, belki de köklü iradesi, kalma ya da aynı anda iki yeri işgal etme tutkusu, biz evden çıkmanın acil olduğu gerçeğine alışmaya çalışırken gülümsedi çünkü uçak beklemeyecekti. yolculuktan başka kimse yok.
Şimdi Andrés Varela'nın aşklarını anlatan filmini Luz ve Mario'yu bir arada görmenin mutluluğuyla büyük bir keyifle izledim ve izlerken bana bir kucaklaşma gibi gelen ve aynı zamanda bir nevi kitap tasarlanmış gibi gelen bu filmi izledim. Onun sayesinde Madrid'den, Montevideo'dan ya da herhangi bir yerden asla ayrılmadıklarını fark ettim. Hepimizin anahtarları onlarda kaldı, onların yaşadığı ev biziz ve bu bir veda değil, geri dönmeleri için bir veda. w