Birkaç bölüm önce “eğimli okuma” adını verdiğim masum bir okuma uygulamasından bahsetmiştim. eşimden kitap çaldım ve onun sesiyle okudumşerhlerinin ve altını çizmelerinin bereketi ile. Yer sıkıntısı nedeniyle paylaştığımız kitaplardan ayrılmış olan kütüphanesinden gizlice çıkardığı kitaplar.
Ben bunu yapmazdım. Tanrılar mutluluğumuzu kıskanırlar, özellikle de bunu onlara atfetmediğimizde. Ve en az tahammül ettikleri şey, benim kamuoyu önünde ve yazılı olarak yaptığım gibi, bununla övünmemizdir. Ve tanrıların cezasının sessiz, kesin ve incelikli bir zulüm olduğu biliniyor.
Birkaç gün önce eşimin kütüphanesini yeniden sahiplenmek amacıyla dolaştım. Bir kütüphane burada ve alıntı yapıyorum: “Yazarları okudum… eğer bu tür dolaylı okuma olmasaydı, onları sonsuza dek kaybederdim. Birisi bana rastlayamayacağım bir hazineyi işaret etti.”
Pedro adında bir adamla karşılaştım. Fransızca söyledi Pierre Lemaitre. Aptalca kapağa baktım. “Orada görüşürüz” dedi. Kitabı tekrar yerine koydum. O gece yemekte kötü niyetle kitabın adını ve romanını gündeme getirdim. “Ah, evet!” dedi eşim ve uzun süre bana olayı heyecanla anlattı.
Açıklamama gerek var mı bilmiyorum. Bu Pierre bir erkek. Roman savaş hakkındadır. Ya da savaşla, atışlarla, patlamalarla başlar. Ve bu, pikaresklikle, maceralarla, hatta polisiye dönüşlerle devam ediyor. Bu erkeklerin okuması değil mi, yazarı da bir erkek değil mi? Eşim de bana sadece okumadığım bir yazardan değil, kütüphanesine koyduğu bir kitaptan da bahsediyordu. Kadınlarla ilgili, kadınların yazdığı kitapların olması gereken bir kadın kütüphanesi değil miydi burası? Anlaşma bu değil miydi? Peki ama bu anlaşmayı kim yapmıştı?
Burada tanrılar Olympus'larında ellerini ovuşturmaya başladılar. Orada, gizli bir machirulo'nun su yaptığını söylediler. Karısı kütüphanesinde kadın kitapları bulundurduğu, bir şekilde kadınlara dair şeyler yapmaya devam ettiği sürece sakin ve tatmin olmuş olduğunu. İşte cezan var. Hayır demeyeceğim, öyle bir şey olmadı. Cinsiyete ilişkin sosyal koşullanmayı inkar eden ben olmayacağım.
Ama ister inanın ister inanmayın, pişmanlığım bir başkasının düşmesiydi. bir düzen ilkesi. Okuyucular olarak hayatımızda öyle bir an gelir ki, en azından bizim için kitap evreninin kaosa sürüklendiğini kabul etmemiz gerekir. Hepsini okumak imkansız olduğu gibi okuduklarımızı sıralamak da imkansız. Kitaplarımın küçük karmaşasının ortasında eşimin yaptırdığı kütüphane, keşfedilecek küçük, düzenli bir edebiyat vahası gibiydi. Yazarlar, kendi kendime sıranın bu olduğunu söyledim. Ve yine sinsi bir şekilde Babil'in dili ortaya çıktı. İki kelimeyle kaos yaratmak: Pierre Lemaitre.
Ben bunu yapmazdım. Tanrılar mutluluğumuzu kıskanırlar, özellikle de bunu onlara atfetmediğimizde. Ve en az tahammül ettikleri şey, benim kamuoyu önünde ve yazılı olarak yaptığım gibi, bununla övünmemizdir. Ve tanrıların cezasının sessiz, kesin ve incelikli bir zulüm olduğu biliniyor.
Birkaç gün önce eşimin kütüphanesini yeniden sahiplenmek amacıyla dolaştım. Bir kütüphane burada ve alıntı yapıyorum: “Yazarları okudum… eğer bu tür dolaylı okuma olmasaydı, onları sonsuza dek kaybederdim. Birisi bana rastlayamayacağım bir hazineyi işaret etti.”
Pedro adında bir adamla karşılaştım. Fransızca söyledi Pierre Lemaitre. Aptalca kapağa baktım. “Orada görüşürüz” dedi. Kitabı tekrar yerine koydum. O gece yemekte kötü niyetle kitabın adını ve romanını gündeme getirdim. “Ah, evet!” dedi eşim ve uzun süre bana olayı heyecanla anlattı.
Açıklamama gerek var mı bilmiyorum. Bu Pierre bir erkek. Roman savaş hakkındadır. Ya da savaşla, atışlarla, patlamalarla başlar. Ve bu, pikaresklikle, maceralarla, hatta polisiye dönüşlerle devam ediyor. Bu erkeklerin okuması değil mi, yazarı da bir erkek değil mi? Eşim de bana sadece okumadığım bir yazardan değil, kütüphanesine koyduğu bir kitaptan da bahsediyordu. Kadınlarla ilgili, kadınların yazdığı kitapların olması gereken bir kadın kütüphanesi değil miydi burası? Anlaşma bu değil miydi? Peki ama bu anlaşmayı kim yapmıştı?
Burada tanrılar Olympus'larında ellerini ovuşturmaya başladılar. Orada, gizli bir machirulo'nun su yaptığını söylediler. Karısı kütüphanesinde kadın kitapları bulundurduğu, bir şekilde kadınlara dair şeyler yapmaya devam ettiği sürece sakin ve tatmin olmuş olduğunu. İşte cezan var. Hayır demeyeceğim, öyle bir şey olmadı. Cinsiyete ilişkin sosyal koşullanmayı inkar eden ben olmayacağım.
Ama ister inanın ister inanmayın, pişmanlığım bir başkasının düşmesiydi. bir düzen ilkesi. Okuyucular olarak hayatımızda öyle bir an gelir ki, en azından bizim için kitap evreninin kaosa sürüklendiğini kabul etmemiz gerekir. Hepsini okumak imkansız olduğu gibi okuduklarımızı sıralamak da imkansız. Kitaplarımın küçük karmaşasının ortasında eşimin yaptırdığı kütüphane, keşfedilecek küçük, düzenli bir edebiyat vahası gibiydi. Yazarlar, kendi kendime sıranın bu olduğunu söyledim. Ve yine sinsi bir şekilde Babil'in dili ortaya çıktı. İki kelimeyle kaos yaratmak: Pierre Lemaitre.