Jorge Fernández Díaz'ın nasıl göründüğünü, nasıl gördüğünü, başkalarının bakışlarıyla nasıl karşılaştığını görmek, Jorge Fernández Díaz'ın başkalarının bakışlarına nasıl baktığını algılamak yeterlidir. Onları bekler, zorlamaz, izlemelerini ister. Kaşını kırıştırdı ve bakış başka bir soru ya da sarılmaya dönüşene kadar açtı. Daha sonra, sanki bilgi sınavını çoktan geçmiş gibi, Jorge sizin kelimelerinizi bekler ve bunu kafasıyla yapar, böylece onun sadece sizi dinlemediğini, aynı zamanda sadece dinleyeceğini bilirsiniz.
Toplum içindeyken ve soru sorduğunda, gazetecilik yaptığında ve kendini edebiyata, tutkusuna, ilhamına ve neşesine adamış olduğunda genellikle sağ dizinde bir not defteri veya bir kağıt parçası bulunur. Orada, onunla konuşan kişinin dinlendiğini bilmesi için yazıyor. Jorge böyle: Kelimelerde arkadaş, dinlemenin sessizliğinde usta ve sanki kaybolmayasınız diye denizin dibinde bile sizi arıyormuş gibi bakışlarını hiç bırakmıyor.
Onu ilk kez yüz yüze gördüğümde, size eşlik ettiğini hissettirecek malzeme taşıyormuş gibi görünen bir çantayla yürürken, bana sanki İspanyol meslektaşı, arkadaşı Manuel Vicen ile Buenos Aires'teymişiz gibi geldi. Valensiya'dan gelen İspanyolların zekası ve Asturias'tan gelen Arjantinlilerin duyarlılığı hemen kelimede buluştu. Buenos Aires'teki Natu Poblet'teki yemyeşil bir kitapçının arkasında birbirlerini meslektaş olarak tanıyan baba ve oğul gibiydiler. İkisi de zaten edebiyattan bahsediyordu ve ikisinde de birbirleriyle tanışmanın, bir ömür boyu konuşmaya devam etmenin sevinci vardı.
Daha sonra, hayat bizi arkadaş edindiğinde ve ben de Asturias'ın derinliklerinden gelen o bakıştan yakından ve yürekten keyif aldığımda, Jorge Fernández Díaz uyanmam ya da yaşamam gereken nedenlerden biri haline geldi: onun duygusu. dediğim gibi gözlerinde, bakan yüzünde başlayan dostluk.
Bu, sohbete bildiklerinden başlayıp hemen sizi uyaran Arjantinlilerin (örneğin, yakın zamanda ölen arkadaşları Jorge Lanata gibi) yaptığı gibi: Belki daha fazlasını biliyorsunuzdur, o yüzden buraya gelin, bana söyleyin. Jorge'nin (ve doğal olarak diğerlerinin) durumunda, bu neredeyse mucizevi soruşturma (aradığını başkalarından elde eder) onu hem yazar hem de gazeteci yaptı, az önce yapmak için bir neden bulduğu şeyi yapan mucizevi bir gazeteci. Göz kırptığınızı harika bir rapora veya kitaba dönüştürene kadar araştırmaya devam edin.
Yakın olmuştur ve yakın olmaya devam edecektir, çünkü bilgiye olan tutkusu, araştırmalarının argümanları, raporları, kurguları, kitapları sonsuzdur. Ve hayatının bir noktasında, annesinin kendisini neşeden uzaklaştıran bir dönemden geçtiğini görünce, tam da yanında tuhaf bir şeyin yaşadığını fark etti. Bu tam olarak annesi Carmina'nın hikayesiydi. Onu boğan ruhsal acıyı iyileştirmeye gitmişti. Bir gün oğlu, kendisine acı veren hayatını anlattığında doktorun ne yaptığını sordu. “Ona söylüyorum ve ağlıyor.”
Annenin, kendisini tedavi eden uzmana yaptığı ziyaretlerin bu olağanüstü anlatımı, muhabir ve romancı Jorge Fernández Díaz'ın uzun bir süre, birçok gün boyunca elli saat boyunca kendisini araştırmasına ve Carmina ile bu durumu yaratan doğa hakkında konuşmasına neden oldu. psikanalist ağlıyor.
Sonuç, Jorge'nin ilişkisi oldukça zorlu olan, edebiyata aktarılan, bir annenin sözleriyle psikiyatri biliminin temsilini ağlatan bir oğlunun gözlerinde neler gördüğü hakkında yazılmış harika kişisel kitaplardan biri oldu. .
Kitap ortaya çıktıktan bir süre sonra, raflarda yerini aldığı için ancak adı konabildi, anne, Carmina ile Buenos Aires'te, oğlunun yaptığı röportajlar maratonun ortasında tanıştım. Annesiyle yaptığı görüşmeden sonra, annesiyle yaptığı muazzam sohbette görüşmecinin gösterdiği o etkileyici gösteriden sonra, oğlunun tüm bu soruları sormasının o kadar da gizemli olmadığını hissetmesi mantıklıydı.
Böylece Carmina kendini orada bulunanların arasında yürümeye, onları selamlamaya, gençleri ve yaşlıları selamlamaya, sanki kendisi de onlara sormak istiyormuş gibi adadı. Jorge'nin annesi zaten anneydi, yani o daha önce olduğu gibi olmaya devam etti ve bu arada onu on beş yaşındayken Buenos Aires'e götürecek bir tekneye tek başına binen kız olmaktan da asla vazgeçmedi.
Orada, Buenos Aires'te Carmina, Jorge'ye anlattığı ve bugüne kadarki kitaplarının en iyilerinde yer alan bir gizemin, uzun zamandır okuduğum en heyecan verici insan karşılaşması olan Mama'nın içinde yüzerek hayatını kurdu. Mama'nın ortaya çıktığı o yıllarda (Sudamericana'daki ilk baskı 2002 yılına ait) Jorge'yi birçok kez gördüm. Edebi kariyeri (ve gazetecilik: gazetelerin, radyonun, başkaları adına anlatılan gerçek hayatın sonsuz lezzetinden asla vazgeçmedi), Barselona'da zaten yeni bir büyüklük halkası tanımış olan bir kariyerdi: en uzun süreli ödül. İspanyol edebiyatı, Nadal.
Birkaç gün önce, tesadüfen bilinen nedenlerden dolayı, kitaplığın bir satırına baktım ve orada, beni Buenos Aires'ten getiren bir uçakta okuyabilmem için bana verdiği bir el yazması buldum. Bunu Arjantin'in başkentinden bana her zaman eşlik eden o ileri geri gidişle okudum, sanki insan Borges'in gizemi üzerinde uçmaya devam ediyormuş gibi. Ve metnin bende ne gibi duygular uyandırdığını anlatacak kimsem olmadığından, ilk beyaz kağıda kurşun kalemle şunu yazdım: Çok güzel.
Bu metin (Küçük İnsan Komedisi), onun arka odada baktığını gördüğümden beri, onun bakış açısının bana her zaman aktardığı edebi ama son derece insani hayranlığı sayfa sayfa açıklayan sonsuz altı çizili yazılar içeriyor. Natu Poblet kitabevinin öğretmeni Manuel Vicen ile nasıl konuştuğunu.
Bir gün Buenos Aires'te, gazetesi La Nación'un yakınında, Jorge Fernández Díaz'a babasıyla ilişkisinin nasıl olduğunu, oğlunun kötü şöhretiyle, üzerine düşen şöhretle, onun hakkında anlatılan hikayelerle ilişkisini nasıl yaşadığını sordum. kendisi zaten olağanüstü bir kitabın kökü ve havası olan Carmina'yı annesinden anlatmıştı.
Jorge daha sonra bana tarif ettiğim o gözlerle baktı ve sanki gazeteden, bardan ya da hayattan uzaklaşıyormuş gibi baktı ve sanki oradan çok uzaktaymış gibi, belki de tam Carmina ve Marcial'ın olduğu yerdeymiş gibi benimle konuşmaya başladı. doğdu ve uçup gitti, uçtu ve uçtu.
Jorge'nin Nadal'ı kazandığını ve şimdi anlatacağı uzun hikâyeye verdiği kitabın “benimle nasıl iletişim kuracağını bilmeyen” o adam hakkında olduğunu öğrendiğimde, belki de o anda Buenos Aires'te olduğumu hissettim ( ve Asturias, göründüğü yerde oradaydı) Roman yazarı, yazdığı büyük gazeteciliğin yazarı Jorge Fernández Díaz, görüşünün diğer kısmını yazmaya başlıyordu.
Şimdi, Nadal ödülünü alan yazarla kendisine yatırım yapan ödülü yükselttiğini gördüğümde, annesinin ona bir kız olarak kendi hayatını anlattığından beri yanında taşıdığı çocukluğu gözlerinde gördüğüm izlenimine kapıldım. başkalarının bakışlarını arayarak devasa Buenos Aires şehrine gelen, kaçıranlar. Jorge orada yaşıyor ama ruhu ebeveynlerinin geldiği yerde. Ve şimdi bir gazetecinin, bir yazarın, azgın bir insanın muhteşem bibliyografyasında bir aradalar. w
Toplum içindeyken ve soru sorduğunda, gazetecilik yaptığında ve kendini edebiyata, tutkusuna, ilhamına ve neşesine adamış olduğunda genellikle sağ dizinde bir not defteri veya bir kağıt parçası bulunur. Orada, onunla konuşan kişinin dinlendiğini bilmesi için yazıyor. Jorge böyle: Kelimelerde arkadaş, dinlemenin sessizliğinde usta ve sanki kaybolmayasınız diye denizin dibinde bile sizi arıyormuş gibi bakışlarını hiç bırakmıyor.
Onu ilk kez yüz yüze gördüğümde, size eşlik ettiğini hissettirecek malzeme taşıyormuş gibi görünen bir çantayla yürürken, bana sanki İspanyol meslektaşı, arkadaşı Manuel Vicen ile Buenos Aires'teymişiz gibi geldi. Valensiya'dan gelen İspanyolların zekası ve Asturias'tan gelen Arjantinlilerin duyarlılığı hemen kelimede buluştu. Buenos Aires'teki Natu Poblet'teki yemyeşil bir kitapçının arkasında birbirlerini meslektaş olarak tanıyan baba ve oğul gibiydiler. İkisi de zaten edebiyattan bahsediyordu ve ikisinde de birbirleriyle tanışmanın, bir ömür boyu konuşmaya devam etmenin sevinci vardı.
Daha sonra, hayat bizi arkadaş edindiğinde ve ben de Asturias'ın derinliklerinden gelen o bakıştan yakından ve yürekten keyif aldığımda, Jorge Fernández Díaz uyanmam ya da yaşamam gereken nedenlerden biri haline geldi: onun duygusu. dediğim gibi gözlerinde, bakan yüzünde başlayan dostluk.
Bu, sohbete bildiklerinden başlayıp hemen sizi uyaran Arjantinlilerin (örneğin, yakın zamanda ölen arkadaşları Jorge Lanata gibi) yaptığı gibi: Belki daha fazlasını biliyorsunuzdur, o yüzden buraya gelin, bana söyleyin. Jorge'nin (ve doğal olarak diğerlerinin) durumunda, bu neredeyse mucizevi soruşturma (aradığını başkalarından elde eder) onu hem yazar hem de gazeteci yaptı, az önce yapmak için bir neden bulduğu şeyi yapan mucizevi bir gazeteci. Göz kırptığınızı harika bir rapora veya kitaba dönüştürene kadar araştırmaya devam edin.
Yakın olmuştur ve yakın olmaya devam edecektir, çünkü bilgiye olan tutkusu, araştırmalarının argümanları, raporları, kurguları, kitapları sonsuzdur. Ve hayatının bir noktasında, annesinin kendisini neşeden uzaklaştıran bir dönemden geçtiğini görünce, tam da yanında tuhaf bir şeyin yaşadığını fark etti. Bu tam olarak annesi Carmina'nın hikayesiydi. Onu boğan ruhsal acıyı iyileştirmeye gitmişti. Bir gün oğlu, kendisine acı veren hayatını anlattığında doktorun ne yaptığını sordu. “Ona söylüyorum ve ağlıyor.”
Annenin, kendisini tedavi eden uzmana yaptığı ziyaretlerin bu olağanüstü anlatımı, muhabir ve romancı Jorge Fernández Díaz'ın uzun bir süre, birçok gün boyunca elli saat boyunca kendisini araştırmasına ve Carmina ile bu durumu yaratan doğa hakkında konuşmasına neden oldu. psikanalist ağlıyor.
Sonuç, Jorge'nin ilişkisi oldukça zorlu olan, edebiyata aktarılan, bir annenin sözleriyle psikiyatri biliminin temsilini ağlatan bir oğlunun gözlerinde neler gördüğü hakkında yazılmış harika kişisel kitaplardan biri oldu. .
Kitap ortaya çıktıktan bir süre sonra, raflarda yerini aldığı için ancak adı konabildi, anne, Carmina ile Buenos Aires'te, oğlunun yaptığı röportajlar maratonun ortasında tanıştım. Annesiyle yaptığı görüşmeden sonra, annesiyle yaptığı muazzam sohbette görüşmecinin gösterdiği o etkileyici gösteriden sonra, oğlunun tüm bu soruları sormasının o kadar da gizemli olmadığını hissetmesi mantıklıydı.
Böylece Carmina kendini orada bulunanların arasında yürümeye, onları selamlamaya, gençleri ve yaşlıları selamlamaya, sanki kendisi de onlara sormak istiyormuş gibi adadı. Jorge'nin annesi zaten anneydi, yani o daha önce olduğu gibi olmaya devam etti ve bu arada onu on beş yaşındayken Buenos Aires'e götürecek bir tekneye tek başına binen kız olmaktan da asla vazgeçmedi.
Orada, Buenos Aires'te Carmina, Jorge'ye anlattığı ve bugüne kadarki kitaplarının en iyilerinde yer alan bir gizemin, uzun zamandır okuduğum en heyecan verici insan karşılaşması olan Mama'nın içinde yüzerek hayatını kurdu. Mama'nın ortaya çıktığı o yıllarda (Sudamericana'daki ilk baskı 2002 yılına ait) Jorge'yi birçok kez gördüm. Edebi kariyeri (ve gazetecilik: gazetelerin, radyonun, başkaları adına anlatılan gerçek hayatın sonsuz lezzetinden asla vazgeçmedi), Barselona'da zaten yeni bir büyüklük halkası tanımış olan bir kariyerdi: en uzun süreli ödül. İspanyol edebiyatı, Nadal.
Birkaç gün önce, tesadüfen bilinen nedenlerden dolayı, kitaplığın bir satırına baktım ve orada, beni Buenos Aires'ten getiren bir uçakta okuyabilmem için bana verdiği bir el yazması buldum. Bunu Arjantin'in başkentinden bana her zaman eşlik eden o ileri geri gidişle okudum, sanki insan Borges'in gizemi üzerinde uçmaya devam ediyormuş gibi. Ve metnin bende ne gibi duygular uyandırdığını anlatacak kimsem olmadığından, ilk beyaz kağıda kurşun kalemle şunu yazdım: Çok güzel.
Bu metin (Küçük İnsan Komedisi), onun arka odada baktığını gördüğümden beri, onun bakış açısının bana her zaman aktardığı edebi ama son derece insani hayranlığı sayfa sayfa açıklayan sonsuz altı çizili yazılar içeriyor. Natu Poblet kitabevinin öğretmeni Manuel Vicen ile nasıl konuştuğunu.
Bir gün Buenos Aires'te, gazetesi La Nación'un yakınında, Jorge Fernández Díaz'a babasıyla ilişkisinin nasıl olduğunu, oğlunun kötü şöhretiyle, üzerine düşen şöhretle, onun hakkında anlatılan hikayelerle ilişkisini nasıl yaşadığını sordum. kendisi zaten olağanüstü bir kitabın kökü ve havası olan Carmina'yı annesinden anlatmıştı.
Jorge daha sonra bana tarif ettiğim o gözlerle baktı ve sanki gazeteden, bardan ya da hayattan uzaklaşıyormuş gibi baktı ve sanki oradan çok uzaktaymış gibi, belki de tam Carmina ve Marcial'ın olduğu yerdeymiş gibi benimle konuşmaya başladı. doğdu ve uçup gitti, uçtu ve uçtu.
Jorge'nin Nadal'ı kazandığını ve şimdi anlatacağı uzun hikâyeye verdiği kitabın “benimle nasıl iletişim kuracağını bilmeyen” o adam hakkında olduğunu öğrendiğimde, belki de o anda Buenos Aires'te olduğumu hissettim ( ve Asturias, göründüğü yerde oradaydı) Roman yazarı, yazdığı büyük gazeteciliğin yazarı Jorge Fernández Díaz, görüşünün diğer kısmını yazmaya başlıyordu.
Şimdi, Nadal ödülünü alan yazarla kendisine yatırım yapan ödülü yükselttiğini gördüğümde, annesinin ona bir kız olarak kendi hayatını anlattığından beri yanında taşıdığı çocukluğu gözlerinde gördüğüm izlenimine kapıldım. başkalarının bakışlarını arayarak devasa Buenos Aires şehrine gelen, kaçıranlar. Jorge orada yaşıyor ama ruhu ebeveynlerinin geldiği yerde. Ve şimdi bir gazetecinin, bir yazarın, azgın bir insanın muhteşem bibliyografyasında bir aradalar. w