Şeftali sezonu açıldı. Tatlı kokuları ve beyaz tenleri nedeniyle kristal olanları tercih ediyorum. Bir tane yemeye gittiğimde bedenimi geriye doğru eğiyorum ve elimde kağıt peçete bulundurmaya çalışıyorum, asla bez peçete değil, çünkü annemin bir uyarısı yine yankılanıyor: “Dikkatli olun, şeftaliler lekeleniyor ve artık çıkmıyor.” Bunu ilk duyduğumdan bu yana çok zaman geçti ama hala içimde bir mantra gibi titriyor.
Bir arkadaşım Enzo şunu paylaştı: O halde sanırım, bazen farkına varmadan içimizde varlığını sürdüren ebeveynlerimizin izlerinde. Büyük ahlaki derslerden ya da sevginin ya da sevgisizliğin ruhta bıraktığı izlerden bahsetmiyorum; miras düzeyine ulaşmayan ya da analistin koltuğunda konuşulan daha küçük, gündelik şeylerden bahsediyorum. İçimize işlemiş olan ve artık hayatla yüzleştiğimiz kılavuzun bir parçası olan saçmalıklar, önemsizlikler, küçük jestler.
Mesela annem, her zaman pantolonumun sağ cebinde taşıdığım (eski olduğu için bana birden fazla masrafa mal olan) kumaş mendilin içinde ya da kendi zamanında anlamlı olan ifadelerin kullanılmasıbenimkinde değil, “Falancanın Pérez Garcías'tan daha fazla sorunu var” gibi (genç okuyucular için açıklama: bu söz, bir ailenin maceralarını bir görgü komedisi tonunda anlatan ünlü bir radyo dramasına gönderme yapıyor).
Onun sevdiği Arjantin sinemasının altın çağındaki aktörleri kolaylıkla tanıyabiliyorum (Enrique Muiño, Francisco Petrone, Mecha Ortiz, Zully Moreno) veya en sevdikleri filmlerden karakteristik replikler, örneğin “Yaşlı kadın renkleri görüyor!” (“Elfler keklik avladığında”daki Luis Sandrini) veya “Topuk, taban ve ayak parmağı” (Enrique Muiño, “El Viejo Hucha”da çok genç bir Gogó Andreu'ya ayakkabılarla iyi yürümeyi öğretiyor).
Hiçbir yere varmak niyetinde olmayan bu sürüklenmede, Acaba şu anda çocuklarımıza nasıl bir ayak izi bırakıyoruz?ne kadar az bir kısmımız onların içinde yaşamaya devam edecek? Geçen gün, iş konuları hakkında yüzeysel bir sohbette, en küçük oğlum, sıklıkla şakalaştığım küçük bir cümleyi söyleyerek beni şaşırttı (“topal bir insanı yürürken görebilirsin”). Bu bir tesadüf müydü, yoksa o eski yaramaz Vizcacha deyişiyle zaten işin içinde miydim?
Annem on üç yıl önce öldü. Sesinin tonunu hatırlayabildiğimden emin değilim ama melankolik gülümsemesini, mutlu olup olmadığını sorgulayan ağzını bükme şeklini çok iyi hatırlıyorum. Bende bu hareketi görenler var ama her halükarda bu genetik piyangodan kaynaklanıyor ve ben daha az ilgileniyorum. Ancak beni ilgilendiren şey, bu kadar zaman sonra, sanki annem hala yanımdaymış gibi vücudumu bir şeftali gibi geriye doğru eğme ve elimde asla bez değil kağıt peçete bulundurma içgüdüsünün ortaya çıkmasıdır. , bana hatırlatıyor.
Bir arkadaşım Enzo şunu paylaştı: O halde sanırım, bazen farkına varmadan içimizde varlığını sürdüren ebeveynlerimizin izlerinde. Büyük ahlaki derslerden ya da sevginin ya da sevgisizliğin ruhta bıraktığı izlerden bahsetmiyorum; miras düzeyine ulaşmayan ya da analistin koltuğunda konuşulan daha küçük, gündelik şeylerden bahsediyorum. İçimize işlemiş olan ve artık hayatla yüzleştiğimiz kılavuzun bir parçası olan saçmalıklar, önemsizlikler, küçük jestler.
Mesela annem, her zaman pantolonumun sağ cebinde taşıdığım (eski olduğu için bana birden fazla masrafa mal olan) kumaş mendilin içinde ya da kendi zamanında anlamlı olan ifadelerin kullanılmasıbenimkinde değil, “Falancanın Pérez Garcías'tan daha fazla sorunu var” gibi (genç okuyucular için açıklama: bu söz, bir ailenin maceralarını bir görgü komedisi tonunda anlatan ünlü bir radyo dramasına gönderme yapıyor).
Onun sevdiği Arjantin sinemasının altın çağındaki aktörleri kolaylıkla tanıyabiliyorum (Enrique Muiño, Francisco Petrone, Mecha Ortiz, Zully Moreno) veya en sevdikleri filmlerden karakteristik replikler, örneğin “Yaşlı kadın renkleri görüyor!” (“Elfler keklik avladığında”daki Luis Sandrini) veya “Topuk, taban ve ayak parmağı” (Enrique Muiño, “El Viejo Hucha”da çok genç bir Gogó Andreu'ya ayakkabılarla iyi yürümeyi öğretiyor).
Hiçbir yere varmak niyetinde olmayan bu sürüklenmede, Acaba şu anda çocuklarımıza nasıl bir ayak izi bırakıyoruz?ne kadar az bir kısmımız onların içinde yaşamaya devam edecek? Geçen gün, iş konuları hakkında yüzeysel bir sohbette, en küçük oğlum, sıklıkla şakalaştığım küçük bir cümleyi söyleyerek beni şaşırttı (“topal bir insanı yürürken görebilirsin”). Bu bir tesadüf müydü, yoksa o eski yaramaz Vizcacha deyişiyle zaten işin içinde miydim?
Annem on üç yıl önce öldü. Sesinin tonunu hatırlayabildiğimden emin değilim ama melankolik gülümsemesini, mutlu olup olmadığını sorgulayan ağzını bükme şeklini çok iyi hatırlıyorum. Bende bu hareketi görenler var ama her halükarda bu genetik piyangodan kaynaklanıyor ve ben daha az ilgileniyorum. Ancak beni ilgilendiren şey, bu kadar zaman sonra, sanki annem hala yanımdaymış gibi vücudumu bir şeftali gibi geriye doğru eğme ve elimde asla bez değil kağıt peçete bulundurma içgüdüsünün ortaya çıkmasıdır. , bana hatırlatıyor.