Yarım yüzyıldan fazla bir süre önce, 1960 yılında Julio Cortázar, başyapıtı Rayuela'nın öncüsü olan Los Premios'u yayımladı; bu metni en azından edebiyat tanrısı Colegio Mayor'daki odama gelmiş gibi okudum. Tenerife'deki La Laguna'ya yeni döndüm.
Sonra Cortazar'ın bütün kitaplarını okudum. Edebiyatı ve kendi adı o kadar sürükleyiciydi ki Cortazar birdenbire hayatımdaki her şey haline geldi. Ben de bu tutkuyu, her biri farklı yerlerden gelen Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa ve Carlos Fuentes gibi dönemin diğer Latin Amerikalı yazarlarıyla paylaştım. Fuentes büyüklere, şehirlere, simge yapılara ve tarihe tutku duyuyordu; Gabo ise atalarına, büyükbabasına ve her şeyden önce dünyaya anlatmak için odaklanması gereken doğaya bakıyordu.
Vargas Llosa'nın davası The Puppies ile başladı ve ilk başyapıtı The City and the Dogs ile devam etti. Stil ve romanı birleştirme konusunda hiç kimse bu yeteneğe ulaşamadı. Bana öyle geliyor ki, Mario'nun kendini bırakıp sanki yanında değilmiş gibi hayatını anlattığı, gerçekte de kendi hayatını anlattığı o keşfe kimse yaklaşamadı.
Böylece Cortazar, seksek gibi daha büyük bir bagajla şehrimin raflarına geldiğinde, diğer tutkularımı bir süreliğine bir kenara bıraktım ve seksek'in alternatif akıntısında yüzmek için kendimi o üniversite odasının sisine kaptırdım.
Bir keresinde tutkumun o kadar büyük olduğunu söylemiştim ki, odaları yapan Doña Antonia'dan, içine edebi hayallerimin doğasını koyduğum yıpranmış kopyanın hâlâ yerinde olduğunu gördüğü sürece yatağımı asla yapmamasını istemiştim. yastığın üzerinde.
Sonra Seksek'in yazarıyla ilişkimde bir başka harika olay olan Ödüller'i keşfettim. Hayallerinizdeki yazarın her an ortaya çıkabileceği düşüncesiyle, siz okurken, Ödüller'i sanki Julio masalında seyahat eden çocukları taşıyan gemiye benzeyen bir gemideymiş gibi okudum. o zaman Julio'yu aradık.
Belli ki Julio, Tenerife'den Paris'e ilk kez gitmek üzere bindiğim teknede hiç görünmemişti. Allende'nin Şili'deki seçimleri kazanmasına yardım etmek için oradan Valparaíso'ya giden Pablo Neruda ve eşi Matilde Urrutia ile bir süre önce o limanda tanışmıştım. Daha sonra seyahat ettiğim gemide, zaten gazeteci olduğum ve alıcı beni geminin lüks kısmına davet ettiği için birinci sınıf bir koltuğa oturtmuştum.
Olan şu ki, geminin bazı kuytu köşelerinde aniden Arjantince konuşulduğunu duydum ve sınıf ve kabini değiştirmeye karar verdim. Los Premios'takine benzer bir koşuşturmacaydı bu. Herkes Arjantince konuşuyordu ve ben de herkesle konuştum; Oyunun en arkadaş canlısı ve en konuşkanları olan Şilililer ve Brezilyalılar da vardı. Üçüncü ders o kadar eğlenceliydi ki hayattayken kitap okumak için aynı geziyi defalarca yapardım çünkü böyle bir gemide seyahat etmek birdenbire Julio Cortázar'ı ve onun hayal gücünü taşıyan geminin içinde olmak gibiydi. Ödüller.
Paris'te trenden indiğimde, orada olacağım süre içinde bir noktada Cortázar'ın kendisinin sokakta görüneceğini, seksek içindeymiş gibi yürüyeceğini veya üzerinde bulunduğum geminin deniz sokaklarında davrandığı gibi davranacağını hissettim. Söyleyecek çok şey veren karakter olan La Maga ile seyahat ettiği sanılıyor.
Sözde ya da gerçek Büyücüyle yıllar sonra Londra'da tanıştım; Doğrusunu söylemek gerekirse bana o melekmiş gibi gelmedi ama kim bilir… En net hatırladığım şey, evinden uzun olan kadının, Saint John's'taki dairesinin kapısını işaret etmesiydi. Wood, Julio'nun artık birbirlerini göremeyecekleri zaman ne söylediğini bana anlatacak: “Güle güle.”
Elbette Julio Paris'te görünmedi, ama 1972 yazında bir öğleden sonra Amsterdam'daki Borsa Meydanı'nda ortaya çıktı, bu böyle ve ben de bir keresinde bunu söylemiştim. Arkadaşım Carlos A. Fotoğrafçı Schwartz amaçsız yürüyüşümüzde kaybolmuştu, kamerası yoktu ve onu bu keşfin bir parçası olması için çağırdığım sevinci kaydedemedi: “Carlos! Temmuz!” .
Cortazar vardı, orada bizimle sohbet ediyordu, ona, yüzüne, yürüyüş şekline, kafasına, aşırı boyuna, bu kadar yumuşamış olmasına bakıyormuşuz gibi bakıyordu. büyük adam, gerçekten zamanımızın idolüydü. Orada onunla görüştüm, telefon numarasını sormayı hatırlamadan onu Paris'te arayacağımı söyledim. O yolculukta yanımda sadece onun adresi vardı: 1 rue L'Eperon, giderken bana İspanya'da bu adresi en iyi bilen Arjantinli ve İspanyol şair Marcos Ricardo Barnatán tarafından verilmişti. arkadaşı Jorge Luis Borges'in ritimlerini taklit ediyor.
Paris'te Cortazar'ı telefon rehberinde aradım ve ilk kez haklı çıktım: Başka bir isimle oradaydı, bir doktorun adı, muhtemelen evin sahibi, ama cevabı ilk kez aldığımda tam olarak yazarın ismiydi. Seksek'in: “Oui, Cortazar c'est moi”. Daha sonra onunla Madrid'de bir röportaj yaptım, son eşi Carol Dunlop öldüğünde dünyadaki zorlu adımlarını öğrendim.
Alfaguara'nın editörü olduğum dönemde onun tüm eserlerini ve en gizli kitaplarını yayınlamıştık, Fransa'nın güneyindeki Saignon'daki evine gitmiştim ve elbette ölümünün gölgesi çoktan oluşmuştu; Ona her zaman bir efsane gibi davrandım ve Buenos Aires'te, Londra'daki bir kafede oturdum, öyle görünüyor ki orada Ödülleri yazmaya başladı ve bugün bile bunu dünyanın herhangi bir yerinde, Londra'da, Paris'te, Amsterdam'da hissediyorum. ya da bir gemide ortaya çıkacaktı, bir deri bir kemik bedeninden daha büyük olan büyük ceketi, sigara içen birinin dişleri, melankolisi ya da doğrudan hüznü.
Bu yüzden dün Tenerife'deki evimde tek başına bırakılmış yüzlerce kitap arasında hiçbir şey aramadan ya da sadece kendimi bulmaya çalışırken birdenbire Los Premios'un ilk baskısıyla karşılaşmam beni şaşırtmadı. , Editoryal Sudamericana, 1960. Ne zaman elime geçtiğini bile bilmiyorum ama birine aitti çünkü ithafta “Pepita'ya, 22 Temmuz 1961. Şarküteri” yazıyor. Bir kenara koydum, odama çıkardım, sanki Londra'da okuyormuşum gibi okumaya başladım (“Markiz beşte ayrıldı,” diye düşündü Carlos López. “Bunu nerede okudum?”) ve Daha sonra The Awards'daki insanları gördüğüm farklı ortamlardaki yüzleri düşünmek için mutfağa gittim.
Ve şimdi yazdığım bu dayanağa tırmandığımda, Arjantinli bir gazeteciden Julio Cortázar'ın bir dizi el yazmasını aldım, sanki Amsterdam'da tanıştığımız o adam geceyi Tenerife'de geçirmiş gibi. Bunlar, şu anda Buenos Aires'teki Recoleta Kültür Merkezi'nde sergilenen sergide yer alan Negro el Diez adlı şiirinin çizimleridir. Geleceğin tiyatro oyunlarında rol aldığı ortaya çıktı ki, yıllar önce, Buenos Aires'in ağrı kesiciler tarafından ele geçirildiği dönemde Buenos Aires'te yaşayan arkadaşım ressam José Luis Fajardo ile Palma de Mallorca'da Julio'nun çok iyi bir arkadaşıyla tanıştım. aynı zamanda sanatçı Luis Tomasello.
Şu anda Cortázar için La Recoleta'da sergilenen şeyin bir kısmını çizen kişi oydu ve ben de onu böyle gördüm, sanki Rayuela bizimle zar oynuyormuş gibi. Julio bir mucizeydi ve her zaman mucizeler yarattı.
Sonra Cortazar'ın bütün kitaplarını okudum. Edebiyatı ve kendi adı o kadar sürükleyiciydi ki Cortazar birdenbire hayatımdaki her şey haline geldi. Ben de bu tutkuyu, her biri farklı yerlerden gelen Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa ve Carlos Fuentes gibi dönemin diğer Latin Amerikalı yazarlarıyla paylaştım. Fuentes büyüklere, şehirlere, simge yapılara ve tarihe tutku duyuyordu; Gabo ise atalarına, büyükbabasına ve her şeyden önce dünyaya anlatmak için odaklanması gereken doğaya bakıyordu.
Vargas Llosa'nın davası The Puppies ile başladı ve ilk başyapıtı The City and the Dogs ile devam etti. Stil ve romanı birleştirme konusunda hiç kimse bu yeteneğe ulaşamadı. Bana öyle geliyor ki, Mario'nun kendini bırakıp sanki yanında değilmiş gibi hayatını anlattığı, gerçekte de kendi hayatını anlattığı o keşfe kimse yaklaşamadı.
Böylece Cortazar, seksek gibi daha büyük bir bagajla şehrimin raflarına geldiğinde, diğer tutkularımı bir süreliğine bir kenara bıraktım ve seksek'in alternatif akıntısında yüzmek için kendimi o üniversite odasının sisine kaptırdım.
Bir keresinde tutkumun o kadar büyük olduğunu söylemiştim ki, odaları yapan Doña Antonia'dan, içine edebi hayallerimin doğasını koyduğum yıpranmış kopyanın hâlâ yerinde olduğunu gördüğü sürece yatağımı asla yapmamasını istemiştim. yastığın üzerinde.
Sonra Seksek'in yazarıyla ilişkimde bir başka harika olay olan Ödüller'i keşfettim. Hayallerinizdeki yazarın her an ortaya çıkabileceği düşüncesiyle, siz okurken, Ödüller'i sanki Julio masalında seyahat eden çocukları taşıyan gemiye benzeyen bir gemideymiş gibi okudum. o zaman Julio'yu aradık.
Belli ki Julio, Tenerife'den Paris'e ilk kez gitmek üzere bindiğim teknede hiç görünmemişti. Allende'nin Şili'deki seçimleri kazanmasına yardım etmek için oradan Valparaíso'ya giden Pablo Neruda ve eşi Matilde Urrutia ile bir süre önce o limanda tanışmıştım. Daha sonra seyahat ettiğim gemide, zaten gazeteci olduğum ve alıcı beni geminin lüks kısmına davet ettiği için birinci sınıf bir koltuğa oturtmuştum.
Olan şu ki, geminin bazı kuytu köşelerinde aniden Arjantince konuşulduğunu duydum ve sınıf ve kabini değiştirmeye karar verdim. Los Premios'takine benzer bir koşuşturmacaydı bu. Herkes Arjantince konuşuyordu ve ben de herkesle konuştum; Oyunun en arkadaş canlısı ve en konuşkanları olan Şilililer ve Brezilyalılar da vardı. Üçüncü ders o kadar eğlenceliydi ki hayattayken kitap okumak için aynı geziyi defalarca yapardım çünkü böyle bir gemide seyahat etmek birdenbire Julio Cortázar'ı ve onun hayal gücünü taşıyan geminin içinde olmak gibiydi. Ödüller.
Paris'te trenden indiğimde, orada olacağım süre içinde bir noktada Cortázar'ın kendisinin sokakta görüneceğini, seksek içindeymiş gibi yürüyeceğini veya üzerinde bulunduğum geminin deniz sokaklarında davrandığı gibi davranacağını hissettim. Söyleyecek çok şey veren karakter olan La Maga ile seyahat ettiği sanılıyor.
Sözde ya da gerçek Büyücüyle yıllar sonra Londra'da tanıştım; Doğrusunu söylemek gerekirse bana o melekmiş gibi gelmedi ama kim bilir… En net hatırladığım şey, evinden uzun olan kadının, Saint John's'taki dairesinin kapısını işaret etmesiydi. Wood, Julio'nun artık birbirlerini göremeyecekleri zaman ne söylediğini bana anlatacak: “Güle güle.”
Elbette Julio Paris'te görünmedi, ama 1972 yazında bir öğleden sonra Amsterdam'daki Borsa Meydanı'nda ortaya çıktı, bu böyle ve ben de bir keresinde bunu söylemiştim. Arkadaşım Carlos A. Fotoğrafçı Schwartz amaçsız yürüyüşümüzde kaybolmuştu, kamerası yoktu ve onu bu keşfin bir parçası olması için çağırdığım sevinci kaydedemedi: “Carlos! Temmuz!” .
Cortazar vardı, orada bizimle sohbet ediyordu, ona, yüzüne, yürüyüş şekline, kafasına, aşırı boyuna, bu kadar yumuşamış olmasına bakıyormuşuz gibi bakıyordu. büyük adam, gerçekten zamanımızın idolüydü. Orada onunla görüştüm, telefon numarasını sormayı hatırlamadan onu Paris'te arayacağımı söyledim. O yolculukta yanımda sadece onun adresi vardı: 1 rue L'Eperon, giderken bana İspanya'da bu adresi en iyi bilen Arjantinli ve İspanyol şair Marcos Ricardo Barnatán tarafından verilmişti. arkadaşı Jorge Luis Borges'in ritimlerini taklit ediyor.
Paris'te Cortazar'ı telefon rehberinde aradım ve ilk kez haklı çıktım: Başka bir isimle oradaydı, bir doktorun adı, muhtemelen evin sahibi, ama cevabı ilk kez aldığımda tam olarak yazarın ismiydi. Seksek'in: “Oui, Cortazar c'est moi”. Daha sonra onunla Madrid'de bir röportaj yaptım, son eşi Carol Dunlop öldüğünde dünyadaki zorlu adımlarını öğrendim.
Alfaguara'nın editörü olduğum dönemde onun tüm eserlerini ve en gizli kitaplarını yayınlamıştık, Fransa'nın güneyindeki Saignon'daki evine gitmiştim ve elbette ölümünün gölgesi çoktan oluşmuştu; Ona her zaman bir efsane gibi davrandım ve Buenos Aires'te, Londra'daki bir kafede oturdum, öyle görünüyor ki orada Ödülleri yazmaya başladı ve bugün bile bunu dünyanın herhangi bir yerinde, Londra'da, Paris'te, Amsterdam'da hissediyorum. ya da bir gemide ortaya çıkacaktı, bir deri bir kemik bedeninden daha büyük olan büyük ceketi, sigara içen birinin dişleri, melankolisi ya da doğrudan hüznü.
Bu yüzden dün Tenerife'deki evimde tek başına bırakılmış yüzlerce kitap arasında hiçbir şey aramadan ya da sadece kendimi bulmaya çalışırken birdenbire Los Premios'un ilk baskısıyla karşılaşmam beni şaşırtmadı. , Editoryal Sudamericana, 1960. Ne zaman elime geçtiğini bile bilmiyorum ama birine aitti çünkü ithafta “Pepita'ya, 22 Temmuz 1961. Şarküteri” yazıyor. Bir kenara koydum, odama çıkardım, sanki Londra'da okuyormuşum gibi okumaya başladım (“Markiz beşte ayrıldı,” diye düşündü Carlos López. “Bunu nerede okudum?”) ve Daha sonra The Awards'daki insanları gördüğüm farklı ortamlardaki yüzleri düşünmek için mutfağa gittim.
Ve şimdi yazdığım bu dayanağa tırmandığımda, Arjantinli bir gazeteciden Julio Cortázar'ın bir dizi el yazmasını aldım, sanki Amsterdam'da tanıştığımız o adam geceyi Tenerife'de geçirmiş gibi. Bunlar, şu anda Buenos Aires'teki Recoleta Kültür Merkezi'nde sergilenen sergide yer alan Negro el Diez adlı şiirinin çizimleridir. Geleceğin tiyatro oyunlarında rol aldığı ortaya çıktı ki, yıllar önce, Buenos Aires'in ağrı kesiciler tarafından ele geçirildiği dönemde Buenos Aires'te yaşayan arkadaşım ressam José Luis Fajardo ile Palma de Mallorca'da Julio'nun çok iyi bir arkadaşıyla tanıştım. aynı zamanda sanatçı Luis Tomasello.
Şu anda Cortázar için La Recoleta'da sergilenen şeyin bir kısmını çizen kişi oydu ve ben de onu böyle gördüm, sanki Rayuela bizimle zar oynuyormuş gibi. Julio bir mucizeydi ve her zaman mucizeler yarattı.