Montevideo'daki Cervantes Oteli, onu farklı kılan edebi bir referansı gururla sergiliyor: 1954'te orada kalan Julio Cortázar'ın bir hikayesine sahne olmuş. 1927 yılında açılan, günümüzde uluslararası bir zincir tarafından işletilen otel, yapılan yenilemelere rağmen hala orijinalliğini koruyor. Retro hava Uruguay başkentinin mimarisini karakterize eden bu durum, sanki o sokaklarda zaman daha yavaş akıyormuş ve her şey sepya ile gri arasında görünüyordu.
Bana 212 numaralı odayı verdiler ve biri beni tebrik etti: Cortazar'ın uyuduğu katta olacağım. Koridorlar geniş ve aydınlıktır. Tavanlar yüksek. Odamın, her adımda sanki çökecekmiş gibi gıcırdayan eski bir çam zemini var; bu, modern otellere özgü, güven verici “tarz dışı” konforlarla tezat oluşturuyor.
Cortázar, asansörden iner inmez ilk gördüğünüz oda olan 205 numaralı odada kaldı. Burada, 1956 yılında “Oyunun Sonu” kitabında yayımladığı “Kınamalı Kapı”nın entrikaları yaşanıyor.
Birkaç gün Cervantes'te kalan Arjantinli işadamı Petrone'nin hikayesini anlatıyor. Odası, her zaman çok geç dönen “bir yerlerde çalışan yalnız bir bayanın” kaldığı başka bir odanın bitişiğindedir. Petrone uyumakta zorlanıyor çünkü Montevideo gecesinin ağır sessizliği şafak vakti yan odadan geliyormuş gibi görünen bir yaratığın hafif çığlığıyla bozuluyor. ve bu, her iki odayı birleştiren kapalı bir kapıdan süzülüyor. Ayrıca bir kadının rahatlatıcı mırıltısını da duyuyor.
Cortazar'ın durumunda, Hikaye fantaziyi derinlemesine inceliyor: Kahramanın bir çocuğun orada kaldığı reddedilir, ancak yandaki misafir Petrone'un kendisinden korktuğunda bile sızlanma devam edecektir.
Geceleri Cervantes'e dönüyorum. İkinci katın koridoru “The Shining” filmindeki gibi değil ama Onun o kadar sağlam sessizliği karanlık bir şeyler aktarıyor ki. Odamdaki çam tahtasının gıcırdaması beni mutlu ediyor. Cep telefonumda “Kınamalı Kapı”yı okudum, Cortázar'ın uğursuz atmosferler yaratmadaki ustalığına hayran kaldım ve 205 numaralı odaya gitme dürtüsünü hissettim.
Kapı da diğerleri gibi: açık gri boyalı ve manyetik kartın yerleştirilebileceği bir kilidi var. Kapıcı bana odanın yeniden düzenlendiğini ve diğerleri gibi kullanılabileceğini söylediği için biliyorum. Ama yanındaki hikayedeki “yalnız kadın”la ilgili olan dikkatimi çekiyor. Kapı koyu gridir, numarası yoktur ve hafif aralıktır.
Merak beni kazanıyor. Biraz açıyorum. Koyu bir karanlığın içinde ana hatları çizilen silüetleri görebiliyorum. Gelen asansörün sesi beni korkutuyor. Etrafı gözetlerken yakalanmak istemiyorum.
Hızla odama dönüyorum, yatıyorum ve uzun bir sürenin ardından uyumayı başarıyorum. Ancak sabahın ortasında rahatsız edici bir şey beni uyandırıyor: bir yaratığın hafif çığlığı. Neredeyse bir inilti ve çok geçmeden bir uğultu. Kalktım. İnceliyorum. Duvarları hissediyorum. Ama ne kadar ararsam bakayım, kınanmış bir kapı bulamıyorum.
Bana 212 numaralı odayı verdiler ve biri beni tebrik etti: Cortazar'ın uyuduğu katta olacağım. Koridorlar geniş ve aydınlıktır. Tavanlar yüksek. Odamın, her adımda sanki çökecekmiş gibi gıcırdayan eski bir çam zemini var; bu, modern otellere özgü, güven verici “tarz dışı” konforlarla tezat oluşturuyor.
Cortázar, asansörden iner inmez ilk gördüğünüz oda olan 205 numaralı odada kaldı. Burada, 1956 yılında “Oyunun Sonu” kitabında yayımladığı “Kınamalı Kapı”nın entrikaları yaşanıyor.
Birkaç gün Cervantes'te kalan Arjantinli işadamı Petrone'nin hikayesini anlatıyor. Odası, her zaman çok geç dönen “bir yerlerde çalışan yalnız bir bayanın” kaldığı başka bir odanın bitişiğindedir. Petrone uyumakta zorlanıyor çünkü Montevideo gecesinin ağır sessizliği şafak vakti yan odadan geliyormuş gibi görünen bir yaratığın hafif çığlığıyla bozuluyor. ve bu, her iki odayı birleştiren kapalı bir kapıdan süzülüyor. Ayrıca bir kadının rahatlatıcı mırıltısını da duyuyor.
Cortazar'ın durumunda, Hikaye fantaziyi derinlemesine inceliyor: Kahramanın bir çocuğun orada kaldığı reddedilir, ancak yandaki misafir Petrone'un kendisinden korktuğunda bile sızlanma devam edecektir.
Geceleri Cervantes'e dönüyorum. İkinci katın koridoru “The Shining” filmindeki gibi değil ama Onun o kadar sağlam sessizliği karanlık bir şeyler aktarıyor ki. Odamdaki çam tahtasının gıcırdaması beni mutlu ediyor. Cep telefonumda “Kınamalı Kapı”yı okudum, Cortázar'ın uğursuz atmosferler yaratmadaki ustalığına hayran kaldım ve 205 numaralı odaya gitme dürtüsünü hissettim.
Kapı da diğerleri gibi: açık gri boyalı ve manyetik kartın yerleştirilebileceği bir kilidi var. Kapıcı bana odanın yeniden düzenlendiğini ve diğerleri gibi kullanılabileceğini söylediği için biliyorum. Ama yanındaki hikayedeki “yalnız kadın”la ilgili olan dikkatimi çekiyor. Kapı koyu gridir, numarası yoktur ve hafif aralıktır.
Merak beni kazanıyor. Biraz açıyorum. Koyu bir karanlığın içinde ana hatları çizilen silüetleri görebiliyorum. Gelen asansörün sesi beni korkutuyor. Etrafı gözetlerken yakalanmak istemiyorum.
Hızla odama dönüyorum, yatıyorum ve uzun bir sürenin ardından uyumayı başarıyorum. Ancak sabahın ortasında rahatsız edici bir şey beni uyandırıyor: bir yaratığın hafif çığlığı. Neredeyse bir inilti ve çok geçmeden bir uğultu. Kalktım. İnceliyorum. Duvarları hissediyorum. Ama ne kadar ararsam bakayım, kınanmış bir kapı bulamıyorum.