Claudia Piñeiro'nun simetrik büyük gözleri ve sanki dinliyor ve ezberliyormuş gibi gülen ve aynı zamanda soran bir ağzı var. Partneri anlatırken düşünmeden duramayan arkadaşı Rosa Montero'nun önünde, kendisini ağlatan hikayeleri ve sahip olduğu çeşitli hikayelerle onu militan bir insan ve bir insan olarak yetiştiren hikayeleri anlatıyor. yaşadı.
İkisi yıllardır arkadaş ama tam da bu samimi birbirlerini sevme alışkanlığının başladığı an bu gazete sayesinde gerçekleşti. Zurna1960 doğumlu Arjantinli yazar, o kadar da şanslı olmayan başka edebiyat atılımları yaptığında, bu ödül ona yıllık edebiyat ödülünü vermişti. Ödülün tüm yaşamına bedel olan öyküsü onu, daha sonra Nobel Ödülü sahibi olacak ve o dönemde (2005) Nobel Ödülü'nün ana sözcüsü olan Rosa Montero (Madrid, 1951) ile buluşturdu. Her yıl bu gazetenin himayesinde verilen ödül.
Clarín Ödülü onları bir araya getirdi. Ve ödüllü kitap, Perşembe gününün dullarıyalnızca yazarın ödüle layık olduğunu ve jürilerin sonsuza kadar haklı olduğunu doğruladı.
Rosa ve Claudia bunu bu haftanın başında, Arjantin'in her yerinden edebiyatın tanıtımını amaçlayan büyük bir edebiyat projesinin Madrid sergisi olan La Mistral Kitabevi'nde neredeyse hep birlikte anlattılar.
Rosa arkadaşının soluna oturdu; Koltuğunun altında İspanyol yazara eşlik eden ve ona etkinliğin çok uzun sürdüğünü veya ayrılma zamanının geldiğini kendi tarzında söyleyen köpek Petra uyukluyordu. Kıvrılmış ama dikkatli bir şekilde bu sadık yoldaşın evrimini gözlemlemek, geçtiğimiz Pazartesi günü La Mistral'a gelen bizler için çok sayıda eğlenceden biriydi.
Bir noktada, Clarín ödülünün verildiği geceden bu yana bu yakın ruhlar, sonsuz bir gecede dışarı çıkmış ve birbirlerine anlatacak çok şeyi olan kızlar olsalardı, birinin ve diğerinin sözleri örtüşen ruh eşleriydi.
Toplantının sonunda biri onlara neden bu kadar arkadaş olduklarını sordu. Çünkü birbirlerini gördüklerinde yüreklerini titreten şeyleri paylaştıkları için birbirlerini seçtiklerini söylediler ve ikisinden biri bir ağızdan söyleyebileceği bir şey söyledi: “Çünkü ikimiz de hızlı konuşuyoruz.”
Clarín'deki o gece elbette belirleyiciydi. Claudia ödülün kendisine verilmeyeceğine inanıyordu çünkü tarihi yanlış anlamış ve ödülün çoktan verildiğini düşünmüştü; Melankolinin dağıldığı gece, jüri Rosa ve etkinliğin başkanı Saramago, acil olmayacağını düşündüğü bir şeyi ve bu kaosun ortasında ortaya çıkan çeşitli acil durumları açıklamak için onu her yerde kovaladılar. onu tebrik ettim ve en azından her zamankinden daha çok sevdim.
Ta ki zaten büyüyen bir şöhretin ilk gününü belgeleyen iki yazar, onu bir yerde durdurmayı başarana kadar. Kısacası Claudia'ya belki de en iyisi olan ödüllü kitabın daha da iyi olması için kısaltılması gerektiğini anlatmaktı. Romanlarını kürsüye koyan bu iki edebiyat duayeninin kendisine bu iltifatı yapmak için zaman ayırmasının bir iltifat olduğunu düşündü, bir yandan da ödüllü eserin daha da başarılı olmasını sağlayacak ek çalışmaları da içeriyordu. daha iyi.
Oradan şu anki yazar olarak doğdu ve Rosa Montero'nun hayatta yıldız verdiği dostluğu sürdürdü, çünkü o olayla çok ilgisi olan Saramago bilgece tavsiyesini arkasında bıraktı, kıvılcımlar yüzünden bile bunu unutmadı. Nobel Ödülü'nü kazandı ve sonunda her yerde en derin minnettarlığın damgasını vurduğu bir hayatı geride bırakarak öldü.
Doğal olarak ikisi bu karşılaşmanın izlerini sonsuza dek yaşadılar, bu yüzden Petra hanımlarının koltuğunun altında otururken kendi okumalarından işaretler aldılar. Claudia, İspanyol yazarın 70'lerin sonlarından bu yana El País'de yayınladığı etkileyici raporlardan bir seçki olan Gerçek Hikayeler'de Rosa'ya öğrettikleri (gazetecilik, hayat ve edebiyat hakkında) hakkında konuştu (bkz. Zurna, 15 Mart 2024) ve Arjantinli arkadaşı onunla son kitap olan Sessizliği Yazmak'ta ne olduğunu konuştular (ve ona sordular, ikisi sanki o gece Buenos Aires'te yeni tanışmışlar gibi birbirlerine sorup cevapladılar) Yazan Claudia Piñeiro, orada ağlıyor, gülüyor, yazıyor, karşı çıkıyor ya da kucaklaşıyor; bir yazar, bir insan ve bir feminist olarak hayatıyla ilgili çok çeşitli şeylerden bahsediyor.
İkisinin birleşimi çok fazla tarih oluşturuyor ve gazeteci, zaman zaman burnunu yere kaşıyan ya da başını kaldırıp onların da kendisine baktığını gözlemleyen Petra'nın iç çekişlerini bile not etti.
Bu kitabın bölümlerinden birinde Claudia, Madrid'de bir otelde kendisiyle röportaj yapacak olan İspanyol bir gazetecinin önünde nasıl ağladığını anlatıyor. Buenos Aires'te çok değerli bir kişinin başına endişe verici bir olay gelmişti. Meslektaşı not defterini açtığında gözyaşlarını tutamadı. Yazılı bir sessizlik Claudia'nın gözyaşlarının damgasını vurduğu o ana benziyordu. Ve burada yazıyor, kitapta Sessizlik yazveya (Alfaguara).
Bu argüman, sessizlikle dolu, bozulmuş sessizlikle dolu kişisel bir olay, beni ağlarken görenler'i inşa etmesine hizmet ediyor; bu, (Sessizliği Yazmak veya Sınırlar başlıklı olanlar gibi) kalpten ve bazen de Karanlığın Yüreğinden anlatılan bir literatüre işaret ediyor.
Gözyaşlarının nereden geldiğini, çocuklarıyla ve onlarla birlikte kadın haklarına saygılı bir yaşam için mücadele veren meslektaşlarıyla ilişkisinin ne anlama geldiğini, annesiyle ilişkilerinin nasıl olduğunu anlattı. Elena biliyorefsanevi babasıyla İç çamaşırlı bir komünist ve genel olarak, onun hayatını, deneyimlerini ve kalp atışlarını oluşturan tüm olaylarla, başlangıçta size bahsettiğim o yüzü şekillendiren olaylarla.
Sanki gülmeye açıkmış, bir gülümsemenin kahkahadan daha iyi olduğu inancıyla dizginlenmiş ve Madrid'de o gazetecinin önünde döktüğü gözyaşlarının, yazılarında ve yazılarında yaşama tanıklığının olduğunun işareti olduğunu biliyormuş gibi. Bu, onların dostluklarını açığa vurma, tutkularını anlatma ve aynı zamanda acılarını veya inançlarını ifade etme tarzlarındadır.
Rosa Montero, Clarín ödülünü henüz şahsen tanımadığı Claudia'ya verdiklerinde kazananın biraz gözyaşı döktüğünü söyledi. Ve dedi kendi kendine. “Bu kızı sevdim.” Bu 2005 yılındaydı.
Daha sonra Claudia'ya sembolik devasa bir çek verildi ve bu çek, yılmaz bir sembol gibi odanın içinde sergilendi. Bütün bunlar olurken ve Claudia o büyütülmüş banknotu kapmak için oradan oraya giderken Saramago, Rosa'nın peşine düştü: “Bunu kazanana açıklamalısın, kazanana anlatmalısın…”.
Ancak kazananın, ondan yalnızca kendisinin üstlenebileceği bir amacı yerine getirmesini istediklerini anlaması imkansızdı: kitabı geliştirmek. Yanlış anlaşılma ortadan kalktı, Claudia artık tanıdığınız ve bu kitapta itiraf eden yazardı. Sessizlik yaz ve bu arada, La Mistral'deki sunum gibi, dostluğun, acının ve aynı zamanda yaşamın kucaklaşmasıdır.
Her şeyi ve Petra'nın yaptıklarını not ettim. Alkışlar duyulmadan ayağa kalktı. Toplantının ne zaman biteceğini bildiğinin bir işareti.
İkisi yıllardır arkadaş ama tam da bu samimi birbirlerini sevme alışkanlığının başladığı an bu gazete sayesinde gerçekleşti. Zurna1960 doğumlu Arjantinli yazar, o kadar da şanslı olmayan başka edebiyat atılımları yaptığında, bu ödül ona yıllık edebiyat ödülünü vermişti. Ödülün tüm yaşamına bedel olan öyküsü onu, daha sonra Nobel Ödülü sahibi olacak ve o dönemde (2005) Nobel Ödülü'nün ana sözcüsü olan Rosa Montero (Madrid, 1951) ile buluşturdu. Her yıl bu gazetenin himayesinde verilen ödül.
Clarín Ödülü onları bir araya getirdi. Ve ödüllü kitap, Perşembe gününün dullarıyalnızca yazarın ödüle layık olduğunu ve jürilerin sonsuza kadar haklı olduğunu doğruladı.
Rosa ve Claudia bunu bu haftanın başında, Arjantin'in her yerinden edebiyatın tanıtımını amaçlayan büyük bir edebiyat projesinin Madrid sergisi olan La Mistral Kitabevi'nde neredeyse hep birlikte anlattılar.
Rosa arkadaşının soluna oturdu; Koltuğunun altında İspanyol yazara eşlik eden ve ona etkinliğin çok uzun sürdüğünü veya ayrılma zamanının geldiğini kendi tarzında söyleyen köpek Petra uyukluyordu. Kıvrılmış ama dikkatli bir şekilde bu sadık yoldaşın evrimini gözlemlemek, geçtiğimiz Pazartesi günü La Mistral'a gelen bizler için çok sayıda eğlenceden biriydi.
Bir noktada, Clarín ödülünün verildiği geceden bu yana bu yakın ruhlar, sonsuz bir gecede dışarı çıkmış ve birbirlerine anlatacak çok şeyi olan kızlar olsalardı, birinin ve diğerinin sözleri örtüşen ruh eşleriydi.
Toplantının sonunda biri onlara neden bu kadar arkadaş olduklarını sordu. Çünkü birbirlerini gördüklerinde yüreklerini titreten şeyleri paylaştıkları için birbirlerini seçtiklerini söylediler ve ikisinden biri bir ağızdan söyleyebileceği bir şey söyledi: “Çünkü ikimiz de hızlı konuşuyoruz.”
Clarín'deki o gece elbette belirleyiciydi. Claudia ödülün kendisine verilmeyeceğine inanıyordu çünkü tarihi yanlış anlamış ve ödülün çoktan verildiğini düşünmüştü; Melankolinin dağıldığı gece, jüri Rosa ve etkinliğin başkanı Saramago, acil olmayacağını düşündüğü bir şeyi ve bu kaosun ortasında ortaya çıkan çeşitli acil durumları açıklamak için onu her yerde kovaladılar. onu tebrik ettim ve en azından her zamankinden daha çok sevdim.
Ta ki zaten büyüyen bir şöhretin ilk gününü belgeleyen iki yazar, onu bir yerde durdurmayı başarana kadar. Kısacası Claudia'ya belki de en iyisi olan ödüllü kitabın daha da iyi olması için kısaltılması gerektiğini anlatmaktı. Romanlarını kürsüye koyan bu iki edebiyat duayeninin kendisine bu iltifatı yapmak için zaman ayırmasının bir iltifat olduğunu düşündü, bir yandan da ödüllü eserin daha da başarılı olmasını sağlayacak ek çalışmaları da içeriyordu. daha iyi.
Oradan şu anki yazar olarak doğdu ve Rosa Montero'nun hayatta yıldız verdiği dostluğu sürdürdü, çünkü o olayla çok ilgisi olan Saramago bilgece tavsiyesini arkasında bıraktı, kıvılcımlar yüzünden bile bunu unutmadı. Nobel Ödülü'nü kazandı ve sonunda her yerde en derin minnettarlığın damgasını vurduğu bir hayatı geride bırakarak öldü.
Doğal olarak ikisi bu karşılaşmanın izlerini sonsuza dek yaşadılar, bu yüzden Petra hanımlarının koltuğunun altında otururken kendi okumalarından işaretler aldılar. Claudia, İspanyol yazarın 70'lerin sonlarından bu yana El País'de yayınladığı etkileyici raporlardan bir seçki olan Gerçek Hikayeler'de Rosa'ya öğrettikleri (gazetecilik, hayat ve edebiyat hakkında) hakkında konuştu (bkz. Zurna, 15 Mart 2024) ve Arjantinli arkadaşı onunla son kitap olan Sessizliği Yazmak'ta ne olduğunu konuştular (ve ona sordular, ikisi sanki o gece Buenos Aires'te yeni tanışmışlar gibi birbirlerine sorup cevapladılar) Yazan Claudia Piñeiro, orada ağlıyor, gülüyor, yazıyor, karşı çıkıyor ya da kucaklaşıyor; bir yazar, bir insan ve bir feminist olarak hayatıyla ilgili çok çeşitli şeylerden bahsediyor.
İkisinin birleşimi çok fazla tarih oluşturuyor ve gazeteci, zaman zaman burnunu yere kaşıyan ya da başını kaldırıp onların da kendisine baktığını gözlemleyen Petra'nın iç çekişlerini bile not etti.
Bu kitabın bölümlerinden birinde Claudia, Madrid'de bir otelde kendisiyle röportaj yapacak olan İspanyol bir gazetecinin önünde nasıl ağladığını anlatıyor. Buenos Aires'te çok değerli bir kişinin başına endişe verici bir olay gelmişti. Meslektaşı not defterini açtığında gözyaşlarını tutamadı. Yazılı bir sessizlik Claudia'nın gözyaşlarının damgasını vurduğu o ana benziyordu. Ve burada yazıyor, kitapta Sessizlik yazveya (Alfaguara).
Bu argüman, sessizlikle dolu, bozulmuş sessizlikle dolu kişisel bir olay, beni ağlarken görenler'i inşa etmesine hizmet ediyor; bu, (Sessizliği Yazmak veya Sınırlar başlıklı olanlar gibi) kalpten ve bazen de Karanlığın Yüreğinden anlatılan bir literatüre işaret ediyor.
Gözyaşlarının nereden geldiğini, çocuklarıyla ve onlarla birlikte kadın haklarına saygılı bir yaşam için mücadele veren meslektaşlarıyla ilişkisinin ne anlama geldiğini, annesiyle ilişkilerinin nasıl olduğunu anlattı. Elena biliyorefsanevi babasıyla İç çamaşırlı bir komünist ve genel olarak, onun hayatını, deneyimlerini ve kalp atışlarını oluşturan tüm olaylarla, başlangıçta size bahsettiğim o yüzü şekillendiren olaylarla.
Sanki gülmeye açıkmış, bir gülümsemenin kahkahadan daha iyi olduğu inancıyla dizginlenmiş ve Madrid'de o gazetecinin önünde döktüğü gözyaşlarının, yazılarında ve yazılarında yaşama tanıklığının olduğunun işareti olduğunu biliyormuş gibi. Bu, onların dostluklarını açığa vurma, tutkularını anlatma ve aynı zamanda acılarını veya inançlarını ifade etme tarzlarındadır.
Rosa Montero, Clarín ödülünü henüz şahsen tanımadığı Claudia'ya verdiklerinde kazananın biraz gözyaşı döktüğünü söyledi. Ve dedi kendi kendine. “Bu kızı sevdim.” Bu 2005 yılındaydı.
Daha sonra Claudia'ya sembolik devasa bir çek verildi ve bu çek, yılmaz bir sembol gibi odanın içinde sergilendi. Bütün bunlar olurken ve Claudia o büyütülmüş banknotu kapmak için oradan oraya giderken Saramago, Rosa'nın peşine düştü: “Bunu kazanana açıklamalısın, kazanana anlatmalısın…”.
Ancak kazananın, ondan yalnızca kendisinin üstlenebileceği bir amacı yerine getirmesini istediklerini anlaması imkansızdı: kitabı geliştirmek. Yanlış anlaşılma ortadan kalktı, Claudia artık tanıdığınız ve bu kitapta itiraf eden yazardı. Sessizlik yaz ve bu arada, La Mistral'deki sunum gibi, dostluğun, acının ve aynı zamanda yaşamın kucaklaşmasıdır.
Her şeyi ve Petra'nın yaptıklarını not ettim. Alkışlar duyulmadan ayağa kalktı. Toplantının ne zaman biteceğini bildiğinin bir işareti.