Bir metnin başlangıcı her şeydir, ona sahip olduğumda nefes alırım. Bu genellikle yazmanın dışında, başka bir şey yapmanın dışında, kafamın içine dalmak dışında bulduğum bir şey. Bu sabah aklımda bir metinle dişçimin muayenehanesine geldim, ancak başlangıcı olmadan ve yazmaya zamanımı alan her şeyin sıkıcılığını hafifletmek için şunu tahmin ettim: Sadece ağzımı açmam gerekiyor, bu arada düşünmeye devam edebilirim.
Son dönemde vizyona giren muhteşem “Kusursuz Günler”in yönetmeni Wim Wenders, bu filmden önce yazdığı “Cézanne'ın Pikselleri” kitabında yaratıcı süreçlerini ve hayran olduğu, ancak yazarak düşünebilen sanatçıları anlatıyor. Yani Yazması gerektiğini düşünmek için, fikirlerinin yazılı kelimelerle gerçeğe dönüştüğünü, ancak elle yazdığında bu gerçekleşmez çünkü el yazısıyla yazdıklarının düşüncelerinin bir parçası olmaya devam ettiği hissine sahiptir (ben de bunu paylaşıyorum). Trenlerde, uçaklarda, otobüslerde, turlarda yazmayı seviyor. Yani düşünmeye ya da ne düşündüğünüzü öğrenmek için yazmaya başlıyorsunuz.
Bir süre sonra dişçinin elleri ağzımdayken, başlangıcı bulmakta ısrar ettim ve acı ya da korku hissetmememe, gözlerim kapalı müziğe konsantre olmama rağmen sadece bir cümleyi becerebildim: Ağzımı açık tutarak düşünmeye çalışıyorum. Kendi kendime şöyle başlayacağım dedim, çünkü gerçekliğin ötesinde, eğer bu durumda olmasaydım, bu cümleyi asla düşünmezdim, bu da bunu bir kazanç olarak görmemi sağladı. Ama düşünmeye devam etmek istediğimde kendimi tekrar tekrar aynı cümleyle buldum.
Wim Wenders, insanların işlerinde, örneğin kendi düşünce koşullarını bilmelerinin ve ileri sürmelerinin neden bu kadar nadir olduğunu merak etmeme neden oldu; ders çalışmak için sessizlik; yürüyüş için uygun ayakkabılar. Demek ki, bir şeyin yapılması için gerekli koşullar. Benim durumumda, ışıkla uyuyabiliyorum ya da gürültüyle ders çalışabiliyorum ama yemek pişirirken ya da çocuklarım arasında her beş saniyede bir “ma” sesine maruz kaldığımda fikirlerim duraklıyor. Çocukları etrafında uçuşurken Clarice Lispector'ın kucağındaki daktiloyla nasıl yazı yazmayı başardığını bilmiyorum.
Ancak cümleler duş alırken veya araba kullanırken daha da akıcı bir şekilde akıyor.. Hayatımın en büyük kararlarını araba kullanırken verdim. Görünüşe göre hareket belirleyicidir ve ancak zihinsel genellikle somut uyaranlardan ayrı olarak değerlendirilir. Bazen metinde bir şey durduğunda yürüyüşe çıkıyorum, kelimeleri aramaya çıkıyorum. Asla çok uzağa gitmiyorum çünkü bir kez ortaya çıktıklarında, onları filizlendiren aynı vücut hareketi onları unutulmakla tehdit ediyor. Şimdi, dişçiden uzakta, ağzım hâlâ anestezi nedeniyle bükülmüş halde bu satırları yazıyorum ve belki de bu yüzden Jean Luc Nancy'nin “ayaklarınızı kaybettiğiniz yer vücuttur” açıklamasını hatırlıyorum.
Son dönemde vizyona giren muhteşem “Kusursuz Günler”in yönetmeni Wim Wenders, bu filmden önce yazdığı “Cézanne'ın Pikselleri” kitabında yaratıcı süreçlerini ve hayran olduğu, ancak yazarak düşünebilen sanatçıları anlatıyor. Yani Yazması gerektiğini düşünmek için, fikirlerinin yazılı kelimelerle gerçeğe dönüştüğünü, ancak elle yazdığında bu gerçekleşmez çünkü el yazısıyla yazdıklarının düşüncelerinin bir parçası olmaya devam ettiği hissine sahiptir (ben de bunu paylaşıyorum). Trenlerde, uçaklarda, otobüslerde, turlarda yazmayı seviyor. Yani düşünmeye ya da ne düşündüğünüzü öğrenmek için yazmaya başlıyorsunuz.
Bir süre sonra dişçinin elleri ağzımdayken, başlangıcı bulmakta ısrar ettim ve acı ya da korku hissetmememe, gözlerim kapalı müziğe konsantre olmama rağmen sadece bir cümleyi becerebildim: Ağzımı açık tutarak düşünmeye çalışıyorum. Kendi kendime şöyle başlayacağım dedim, çünkü gerçekliğin ötesinde, eğer bu durumda olmasaydım, bu cümleyi asla düşünmezdim, bu da bunu bir kazanç olarak görmemi sağladı. Ama düşünmeye devam etmek istediğimde kendimi tekrar tekrar aynı cümleyle buldum.
Wim Wenders, insanların işlerinde, örneğin kendi düşünce koşullarını bilmelerinin ve ileri sürmelerinin neden bu kadar nadir olduğunu merak etmeme neden oldu; ders çalışmak için sessizlik; yürüyüş için uygun ayakkabılar. Demek ki, bir şeyin yapılması için gerekli koşullar. Benim durumumda, ışıkla uyuyabiliyorum ya da gürültüyle ders çalışabiliyorum ama yemek pişirirken ya da çocuklarım arasında her beş saniyede bir “ma” sesine maruz kaldığımda fikirlerim duraklıyor. Çocukları etrafında uçuşurken Clarice Lispector'ın kucağındaki daktiloyla nasıl yazı yazmayı başardığını bilmiyorum.
Ancak cümleler duş alırken veya araba kullanırken daha da akıcı bir şekilde akıyor.. Hayatımın en büyük kararlarını araba kullanırken verdim. Görünüşe göre hareket belirleyicidir ve ancak zihinsel genellikle somut uyaranlardan ayrı olarak değerlendirilir. Bazen metinde bir şey durduğunda yürüyüşe çıkıyorum, kelimeleri aramaya çıkıyorum. Asla çok uzağa gitmiyorum çünkü bir kez ortaya çıktıklarında, onları filizlendiren aynı vücut hareketi onları unutulmakla tehdit ediyor. Şimdi, dişçiden uzakta, ağzım hâlâ anestezi nedeniyle bükülmüş halde bu satırları yazıyorum ve belki de bu yüzden Jean Luc Nancy'nin “ayaklarınızı kaybettiğiniz yer vücuttur” açıklamasını hatırlıyorum.