Kanımca, Jorge Luis Borges'den bu yana, Miguel de Cervantes Ödülü'nü, aynı zamanda romancı ve aynı zamanda romancı olan filozof ve şair Álvaro Pombo kadar eşsiz, hatta onun kadar eksantrik bir kazanan olmadı. Gençliğinde Londra'da ailesine ait bir bankanın şubesinde çalışıyordu.
Aynı zamanda İspanya'daki siyasi merkezi temsil etmeye çalışan ama başarısız olan siyasi örgüt UPyD'nin de önemli bir üyesiydi. Üyeler arasında en coşkulu olanıydı ve parlak ve kayan bir yıldız olduğu siyasetin dışına çıktığında yeniden Pombo'ydu çünkü mitinglerde bağırdığında bile Pombo olmayı asla bırakmamıştı. O her zaman bir şairdi, Pombo da öyle, bir şair, müthiş bir yazar, bir Cervantes, edebiyata sanki birlikte doğduğu yanan çiviymiş gibi yapışan bir insan.
Onunla İngiltere'de sakalsız bir gazeteciyken tanıştım ve orada aklının alamayacağı işlerde çalışıyordu. O zaman bile, arkadaşlarını ve yeni tanıştığı kişileri, sanki Jean Paul Sartre'da ya da Jean Paul Sartre'da bulduğu açıklamaları onlardan beklermişçesine, gözlerinden ayak tabanlarına kadar dinleyen olağanüstü bir insandı. Cervantes.
Bu gazeteci, yeni ortaya çıkan İspanyol siyasi Geçişinin izlendiği Londra'da, gazetecilik işinin kendisini zorladığı günlüklerden döndüğünde, o sırada henüz kırk yaşında olmayan bu adam, onu sallanarak bekliyordu. bir şezlong ve sordu. Bildiğini açıklayan kişi asla ve asla o değildi; O zamanın bu gizemli bilgesi, her türlü bilgiçlikten habersiz, neler olup bittiğini ve ayrıca her an okuldan gelebilecek olan kız Eva'nın aklından neler geçtiğini bilmek istiyordu.
Londra'nın idari karmaşasında kaybolmuş bir çocuk gibi orada otururken, bildiği ve başkalarının onun bildiğini bildiği her şeyi kimseye açıklamadı. Ancak o dönemde birçok İspanyol yayınevinde bu bilginin, özellikle de edebi ve aynı zamanda radikal biçimde şiirsel sonuçları vardı.
Tıpkı demokratik olmayı öğrenmeye başlayan toplumda olgunlaşan gençler gibi, Álvaro da yeni yöntemlere yeni başlayan biri gibi giyinmişti ve o zamanlar saf koşu tenis ayakkabıları olan ayakkabılarının zorluğunu fark ettim. ve seyahat etmek. O, İngiltere'ye ilgi duyan Santander'li bir İngilizdi.
Bazen onu sokakta diğer arkadaşlarıyla birlikte görüyordum; Vicente Molina-Foix gibi şairler de sonradan Javier Marías veya Félix de Azúa gibi çok verimli olan bir soydan geliyordu… Nasıl bu mesleği seçmişti ve o onu seçmişti, kendini beğenmişliğe o kadar kapılmıştı ki Álvaro kibirli olmayı seçebilirdi; ve onun bilgeliği, gerçeği, hemen gösterdiği gibi, onun durumunda hiçbir zaman bilgiçlik eşlik etmedi. Kalem sanatçıları arasındaki bu doğal olayı kontrol altına aldı ve kendisine gelen her şeyi yeni hale getirdi. Onu hâlâ şezlongda otururken, kızımı ya da kroniklerden benim dönüşümü beklerken gördüm; sanki er ya da geç ertesi günü ve işinin gelmesini beklemekten başka hiçbir şey yapmayacakmış gibi.
Álvaro Pombo'yu ne o zamanlar, ne de daha sonra, Madrid'e döndüğü ve artık kibrin elinde olan yazar Álvaro Pombo olduğu dönemde hiç görmedim. Cervantes kazananı, etkileyici kitapların (benim için en iyisi Santander, 1936) ve politikaya ve çok daha derin ve güzel olana yaklaşırken aldığı riskten kaynaklanan efsanelerin yazarı olan Álvaro böyle devam ediyor. özverilerinden, dostluklarından.
Bir ara kendisiyle röportaj yaptığım tarihçi sanki geleceğiyle ilgili notlar alıyormuş gibiydi. Şu anda yaşadığı şehre varır varmaz zaten yayınları ve ödülleri vardı.
Ne o zaman ne de şimdi Unamuno'nun sakalını bırakmadı, o sakalla suç ortaklığını asla bozmadı ve şu anda zaten Cervantes Ödülü sahibi olduğundan ve (İspanyol Dili Akademisyeni) olarak görevlerini yerine getirmesi gerektiğinden, devam ediyor. Londra'da ve hatta “upeidé” diye bağırdığı zamanlarda bile onu diğerlerinden ayıran o tuhaf, çok özgür havasıyla! Unamuno'nun sokakların gökyüzünü parçalayacak gibi göründüğü o zamanın siyasi olaylarında.
Pombo, Santander'i (1936) yayımlayana kadar geçen tüm bu yıllar boyunca, en kalıcı tutkusu olan şiire, edebiyata, romana en yakın olana adadı. Hiçbir zaman terk etmediği Kurmaca, bu kitabın yayınlanmasıyla birlikte özellikle mutlu bir dönem yaşadı ve bu onun çocukluğunda gördüklerini yakından anlamasına yol açtı: doğduğu İspanya'nın en kötü kökleri: iç savaş.
Álvaro Pombo hiçbir zaman bir kibir olmadığı gibi, politik veya edebi bir kibir olmak şöyle dursun, pek çok kitabı gibi (bu 2023'te) Anagrama tarafından basılan bu sanat eseri onu olduğu gibi temsil ediyor, anlatıyor ve değil. sadece sayıyorum. Dolayısıyla bu sanat eseri, hatırlamayı başardığı şeyin ve aynı zamanda o dönemde kötülüğü ve savaşı yaşayan ülkenin o ülke olduğunu hatırladığı şeyin sonucudur.
O kitap çıktığında, zamanla başkalarıyla yaptığım gibi onunla da yeni bir röportaj yaptım. Daha sonra çok katlı bir apartman dairesinde, Álvaro'nun onu Borges'e yaklaştıran ödül haberini aldığı yerde, şu anda gördüğüm canlı Michi kedisiyle birlikte yaşıyordu. Miguel de Cervantes'in adı.
Bu kitap, Santander, 1936, Camilo José Cela'nın San Camilo, 1936'ya benzer bir niyetle (İspanya iç savaşının başlangıcını çağrıştırarak) verdiği başlığı çağrıştırıyor… Álvaro röportajları, okumayı, yaptırmayı sevdiği için , o zaman sordum sordum, o da zaman zaman kediyi yakaladı, gıdıklamaya çalıştı, sorularıma uzaktan bakar gibi gözlüğünü taktı…
O anda, tam ona sormaya başlayacağım sırada, yemeği getiren kadının onu aradığını hatırlıyorum. Ona ne istediğini söyledi. Kendi olayından sonra gülmek için “büyük bir pırasa, iki veya üç havuç, tavuk, but ve but, et suyu yapmak” istedi, “Dört bacaklı bir tavuk… Ah, o: but ve but” Ta ki sonunda, hangi konuyu ele aldı ve o romanın özünden çıkarmak istediğim şeye yanıt verdi; bu bir İspanyol çığlığı ve bir sanat eseriydi, ama aynı zamanda ona aynı İspanyol ve Avrupa anın bir portresi olduğunu da söyledim. bir savaşın lekelerine yakın…
Álvaro Pombo bana şunları söyledi: “Evet, ben de size asistanımın da aynı duyguyu hissettiğini söylüyordum. [el también escritor] 36 ile o an arasında çok büyük bir ilişki olduğunu söyleyen Ignacio Laguna. Ama o duyguyu yaşamadım. Tamamen 36’ya dalmıştım. (…) 36 gibi görünebilir belki ama bu bağlantıyla ilgilenmedim.”
Álvaro Pombo'nun Cervantes ödülünü kazandığı haberinden kısa bir süre önce, Jean Paul Sartre'ın Álvaro'nun prova ettiği bir felsefenin özünü işlediği bir sanat eseri olan son romanı El exclaustrado (Anagrama) evime ulaştı. kötülük ve sersemlik arasındaki bu etkileyici yolculuğun yer aldığı aşk ve din (Santander'ınki gibi bir savaş, 1936) hikayesine ilişkin sorularda size yardımcı olmak. Kitabı, iç savaşla ilgili diğer romanı okuduğum gibi, tarihte acı çekenlerin bir parçası olma duygusuyla ve Pombo'nun şiirinin özünü çizdiği kanla okudum.
Ve birbiri ardına okurken, yazarın, kızın oturacağı şezlongda sallanırken evime gelip bana bir şeyler anlatacağı hissini hep korudum…
Aynı zamanda İspanya'daki siyasi merkezi temsil etmeye çalışan ama başarısız olan siyasi örgüt UPyD'nin de önemli bir üyesiydi. Üyeler arasında en coşkulu olanıydı ve parlak ve kayan bir yıldız olduğu siyasetin dışına çıktığında yeniden Pombo'ydu çünkü mitinglerde bağırdığında bile Pombo olmayı asla bırakmamıştı. O her zaman bir şairdi, Pombo da öyle, bir şair, müthiş bir yazar, bir Cervantes, edebiyata sanki birlikte doğduğu yanan çiviymiş gibi yapışan bir insan.
Onunla İngiltere'de sakalsız bir gazeteciyken tanıştım ve orada aklının alamayacağı işlerde çalışıyordu. O zaman bile, arkadaşlarını ve yeni tanıştığı kişileri, sanki Jean Paul Sartre'da ya da Jean Paul Sartre'da bulduğu açıklamaları onlardan beklermişçesine, gözlerinden ayak tabanlarına kadar dinleyen olağanüstü bir insandı. Cervantes.
Bu gazeteci, yeni ortaya çıkan İspanyol siyasi Geçişinin izlendiği Londra'da, gazetecilik işinin kendisini zorladığı günlüklerden döndüğünde, o sırada henüz kırk yaşında olmayan bu adam, onu sallanarak bekliyordu. bir şezlong ve sordu. Bildiğini açıklayan kişi asla ve asla o değildi; O zamanın bu gizemli bilgesi, her türlü bilgiçlikten habersiz, neler olup bittiğini ve ayrıca her an okuldan gelebilecek olan kız Eva'nın aklından neler geçtiğini bilmek istiyordu.
Londra'nın idari karmaşasında kaybolmuş bir çocuk gibi orada otururken, bildiği ve başkalarının onun bildiğini bildiği her şeyi kimseye açıklamadı. Ancak o dönemde birçok İspanyol yayınevinde bu bilginin, özellikle de edebi ve aynı zamanda radikal biçimde şiirsel sonuçları vardı.
Tıpkı demokratik olmayı öğrenmeye başlayan toplumda olgunlaşan gençler gibi, Álvaro da yeni yöntemlere yeni başlayan biri gibi giyinmişti ve o zamanlar saf koşu tenis ayakkabıları olan ayakkabılarının zorluğunu fark ettim. ve seyahat etmek. O, İngiltere'ye ilgi duyan Santander'li bir İngilizdi.
Bazen onu sokakta diğer arkadaşlarıyla birlikte görüyordum; Vicente Molina-Foix gibi şairler de sonradan Javier Marías veya Félix de Azúa gibi çok verimli olan bir soydan geliyordu… Nasıl bu mesleği seçmişti ve o onu seçmişti, kendini beğenmişliğe o kadar kapılmıştı ki Álvaro kibirli olmayı seçebilirdi; ve onun bilgeliği, gerçeği, hemen gösterdiği gibi, onun durumunda hiçbir zaman bilgiçlik eşlik etmedi. Kalem sanatçıları arasındaki bu doğal olayı kontrol altına aldı ve kendisine gelen her şeyi yeni hale getirdi. Onu hâlâ şezlongda otururken, kızımı ya da kroniklerden benim dönüşümü beklerken gördüm; sanki er ya da geç ertesi günü ve işinin gelmesini beklemekten başka hiçbir şey yapmayacakmış gibi.
Álvaro Pombo'yu ne o zamanlar, ne de daha sonra, Madrid'e döndüğü ve artık kibrin elinde olan yazar Álvaro Pombo olduğu dönemde hiç görmedim. Cervantes kazananı, etkileyici kitapların (benim için en iyisi Santander, 1936) ve politikaya ve çok daha derin ve güzel olana yaklaşırken aldığı riskten kaynaklanan efsanelerin yazarı olan Álvaro böyle devam ediyor. özverilerinden, dostluklarından.
Bir ara kendisiyle röportaj yaptığım tarihçi sanki geleceğiyle ilgili notlar alıyormuş gibiydi. Şu anda yaşadığı şehre varır varmaz zaten yayınları ve ödülleri vardı.
Ne o zaman ne de şimdi Unamuno'nun sakalını bırakmadı, o sakalla suç ortaklığını asla bozmadı ve şu anda zaten Cervantes Ödülü sahibi olduğundan ve (İspanyol Dili Akademisyeni) olarak görevlerini yerine getirmesi gerektiğinden, devam ediyor. Londra'da ve hatta “upeidé” diye bağırdığı zamanlarda bile onu diğerlerinden ayıran o tuhaf, çok özgür havasıyla! Unamuno'nun sokakların gökyüzünü parçalayacak gibi göründüğü o zamanın siyasi olaylarında.
Pombo, Santander'i (1936) yayımlayana kadar geçen tüm bu yıllar boyunca, en kalıcı tutkusu olan şiire, edebiyata, romana en yakın olana adadı. Hiçbir zaman terk etmediği Kurmaca, bu kitabın yayınlanmasıyla birlikte özellikle mutlu bir dönem yaşadı ve bu onun çocukluğunda gördüklerini yakından anlamasına yol açtı: doğduğu İspanya'nın en kötü kökleri: iç savaş.
Álvaro Pombo hiçbir zaman bir kibir olmadığı gibi, politik veya edebi bir kibir olmak şöyle dursun, pek çok kitabı gibi (bu 2023'te) Anagrama tarafından basılan bu sanat eseri onu olduğu gibi temsil ediyor, anlatıyor ve değil. sadece sayıyorum. Dolayısıyla bu sanat eseri, hatırlamayı başardığı şeyin ve aynı zamanda o dönemde kötülüğü ve savaşı yaşayan ülkenin o ülke olduğunu hatırladığı şeyin sonucudur.
O kitap çıktığında, zamanla başkalarıyla yaptığım gibi onunla da yeni bir röportaj yaptım. Daha sonra çok katlı bir apartman dairesinde, Álvaro'nun onu Borges'e yaklaştıran ödül haberini aldığı yerde, şu anda gördüğüm canlı Michi kedisiyle birlikte yaşıyordu. Miguel de Cervantes'in adı.
Bu kitap, Santander, 1936, Camilo José Cela'nın San Camilo, 1936'ya benzer bir niyetle (İspanya iç savaşının başlangıcını çağrıştırarak) verdiği başlığı çağrıştırıyor… Álvaro röportajları, okumayı, yaptırmayı sevdiği için , o zaman sordum sordum, o da zaman zaman kediyi yakaladı, gıdıklamaya çalıştı, sorularıma uzaktan bakar gibi gözlüğünü taktı…
O anda, tam ona sormaya başlayacağım sırada, yemeği getiren kadının onu aradığını hatırlıyorum. Ona ne istediğini söyledi. Kendi olayından sonra gülmek için “büyük bir pırasa, iki veya üç havuç, tavuk, but ve but, et suyu yapmak” istedi, “Dört bacaklı bir tavuk… Ah, o: but ve but” Ta ki sonunda, hangi konuyu ele aldı ve o romanın özünden çıkarmak istediğim şeye yanıt verdi; bu bir İspanyol çığlığı ve bir sanat eseriydi, ama aynı zamanda ona aynı İspanyol ve Avrupa anın bir portresi olduğunu da söyledim. bir savaşın lekelerine yakın…
Álvaro Pombo bana şunları söyledi: “Evet, ben de size asistanımın da aynı duyguyu hissettiğini söylüyordum. [el también escritor] 36 ile o an arasında çok büyük bir ilişki olduğunu söyleyen Ignacio Laguna. Ama o duyguyu yaşamadım. Tamamen 36’ya dalmıştım. (…) 36 gibi görünebilir belki ama bu bağlantıyla ilgilenmedim.”
Álvaro Pombo'nun Cervantes ödülünü kazandığı haberinden kısa bir süre önce, Jean Paul Sartre'ın Álvaro'nun prova ettiği bir felsefenin özünü işlediği bir sanat eseri olan son romanı El exclaustrado (Anagrama) evime ulaştı. kötülük ve sersemlik arasındaki bu etkileyici yolculuğun yer aldığı aşk ve din (Santander'ınki gibi bir savaş, 1936) hikayesine ilişkin sorularda size yardımcı olmak. Kitabı, iç savaşla ilgili diğer romanı okuduğum gibi, tarihte acı çekenlerin bir parçası olma duygusuyla ve Pombo'nun şiirinin özünü çizdiği kanla okudum.
Ve birbiri ardına okurken, yazarın, kızın oturacağı şezlongda sallanırken evime gelip bana bir şeyler anlatacağı hissini hep korudum…