Alejo Stivel, kendisi ve arkadaşı Ariel Rot (her ikisi de İspanya'da 80'lerin efsanevi rock grubu Tequila'nın mucidi) ikiliyi yeniden kurmaya karar verdiklerinde panik atak geçirdiğini söylüyor.
O zamanlar yakın zamanda sürgüne gönderilen çocuklardı. O, Alejo, henüz bir çocuk, hayalleri bir oğlan çocuğununkilerle aynı, neşesi, karamsarlığı gibi, bir ergeninkine de layık, ama bir müzisyen olarak, müzisyenlerin bir arkadaşı olarak yaptığı iş, kıskanılacak bir iş. Sanata ve kendi işine, başkalarıyla yaptıklarına karşı coşkusu yeni doğmuş bir çocuğunki gibi görünen sanatçı, Tekila başladığında kulağa nasıl geldiğini nasıl dinleyeceğini bilen bir emektarınki.
Böylece o ve Ariel, yakın arkadaşlar, Tekila'yı bıraktılar, ancak yıllar sonra sahneye geri döndüler, prömiyeri yaptılar ve Alejo panik içinde kendi kendine şöyle dedi: “Keşke doğru olmasaydı”… Adam ona böyle söyledi. Hayatının karamsar yanıydı ama sahneye çıkıp yeniden Tekila'nın bir parçası olmaya başlar başlamaz, o zamanlar 65 yaşlarında olan içindeki o çocuk, bir kez daha havalara uçtuğunu hissetti. tehlikeli hayattan.
Sonra sanki ele geçirilmiş bir adam gibi durmadan oynuyordu. Ve sadece bu da değil: seksenli yıllarda olduğu gibi, sabah saat onda gecenin bitmesi gerektiğini düşünene kadar içki içmeye devam etmeye karar verdi. Eski günlerdeki gibi sarhoştu, içti ve içti.
Yani, Tekila'nın yetişkinlikte çoğaldığı o yıllarda, bütün içkileri içmişti. Bu kez o zamanki gibi uyuşturucu ve kesinlikle alkol yoktu, sadece su vardı. Berrak sularla sarhoş oldu, sahne ve gece hayatına geri döndü ve dünyanın onu beklediğini anladı. Sanki hiç ayrılmamışlar gibi onu ve Ariel'i bekliyorlardı.
Tekila gerçek hayata dönüyordu, artık sadece bir kulüp ve anılar efsanesi değildi, bu, petrol ve su gibi birbirlerinden ayrılan bu iki arkadaşın barıştığı son turun başlangıcıydı. yeniden ikiz olma noktasına gelinceye kadar, yine eskisi gibi oldular, her biri kendi başınaydı. Ve her zaman Tekila, şimdi akşamdan kalma olmayan bir alkol.
Daha sonra Alejo'ya hayatının öyküsünü anlatmasını teklif ettiler ve o da öyle yaptı. Kitaba verdiği başlık (ölmüş olmalıyımEspasa) karakterinin derinliklerine indiği için dikkat çekiyor (kötümserlik yaygaradan daha iyidir… her ihtimale karşı) ama bazen hayatta kalmasının büyülü gerçekçiliğine de gönderme yapıyor: Nasıl oluyor da uyuşturucuyu ve hayatı sanki bunlar hâlâ oradaymış gibi tüketiyor? Hayatta mıydılar? Zararsız mıydılar ve sanki bu hayat sonsuz muydu?
Olan bitene bakıldığında, Alejo'nun yıllar önce, neredeyse sahneden düştüğünden beri içki ve uyuşturucu almayı bırakması sayesinde hayatta kalması, Alejo'nun hayatta kalmasının bir mucize olduğu doğrudur.
Şimdi bunu, pek çok projeyle, diğer pek çok kişinin kariyerinin temelini oluşturan bir yapı olarak görüyorsunuz (örneğin, 19 gün 500 gece albümünde özveriyle ve özenle çalıştığı Joaquín Sabina'nınki gibi) Bir çocuk gülümsemesini ve aynı zamanda yarının başka bir gün olmayacağına inanmanın o belirsizlik halesini koruyan bu adamın sonsuza kadar yaşayacağı izlenimini verirdi… çünkü o da ölmekten korkuyordu.
Kitabın, uyuşturucu ve alkolle dolu bu yola devam etseydi yaşanacak ölümle ilgili başlığı tam anlamıyla öyleydi, hayat onu felakete sürüklerdi. Ama bu onun tek hayatı değildi; müzik onun hayata olan tutkusunun değil, başkalarıyla birlikte yaşamanın başlangıcıydı.
María Elena Walsh ya da Juan Gelman, sürgünden önce Buenos Aires'teki evinden geçmişti; bu evde sanat ve şiir vardı (annesi önemli bir tiyatro oyuncusuydu, üvey babası ise daha yüksek rütbeli bir şairdi) ve Julio Cortázar'ın evinde vardı. eller.
Onu istediği kadar uyanık tutan bu karşılaşmaların mutlu bir borçlusuydu ve hala da öyle, çünkü onun tutkusu şarkıcıları, yazarları, şairleri dinlemekti ve şimdi bile onu düşüncelere dalmış halde gördüğünüzde dinliyor. Yıllarca bir çocuk gibi, onu şu anki kişi yapan o yankılar: Rock ve melankoli aşkına sahip bir sanatçı.
Kısa bir süre önce onunla Tenerife'de, o çaresiz zamanın sonuçlarından değil, zamanla ortaya çıkan hastalıklardan onu iyileştirecek doğal veya doğaüstü bir ilaç ararken tanıştım… Kendini sağlığına o kadar adamıştı ki. aradığınız geleceğin bir parçası olarak sonsuzluğa tutunmak için her şeyi verirdi.
Yok olma tehlikesiyle karşı karşıya kalan, aynı zamanda varoluşunun çok mutlu dönemlerini yaşayan bu ruhun, kitabın başlığında yazan şeyden rahatsız olması garip ama doğaldır: Ölmüş olmalıydı ve bu doğru. Hayatının hem aydınlık zamanlarında hem de ardı ardına gelen karanlık dönemlerinde ona eşlik eden karamsarlığın hayatta kalmasına yardımcı olduğunu söyledi.
Ortak takımımızın futbol maçlarını izlemek için evime daha sık geldiğinde, o sırada sağlıklı olsa bile ona nekahet yemeği hazırladık çünkü herhangi bir şekilde hastalanma korkusu vardı. Bu gibi durumlarda hastalık, Barça'nın ve takımımızın kaybetmesi için bir hayal kırıklığı yaratmanın bir yoluydu bu arada…
Yenilgi olasılığına o kadar bağlıydı ki, bu gerçekleşmediğinde sevinci aynı zamanda belli bir boşlukla doluydu; bu, bir sonraki hafta ya da Çarşamba günü, örneğin ABD'ye karşı oynayacağı olası bir yenilgiden duyduğu hoşnutsuzluğu da içeriyordu. kabuslarımızın korkunç Bayern'i (veya Real Madrid'i).
Bu durumlarda, zaferlerden sonra ortaya çıkan karamsarlığın yükselişinde eşim Pilar yardımına koştu ve Alejo'ya sanki sanatçının annesinin, kendisi de bir sanatçının, kadının iç çekişleriyle cesaretleniyormuş gibi davrandı. Alejo'nun dünyada en çok sevdiği oyuncu Zulema Katz…
O, Alejo ve Ariel'in ailesi, İspanya'da pek çok aileyi harabeye çeviren ve küçük çocukların geleceğine kadar korkunç sürgün veya ölüm boşluğunu hızlandıran Arjantin diktatörlüğü felaketinin yasını tutan Arjantin diasporasının bir parçasıydı. .
Alejo ve annesi örneğinde, burada hayatlarını kurdular ve yeniden kurdular, şarkıda Alejo, tiyatroda annesi ama onları birleştiren tarihten kurtulamadılar, başaramadılar, kurtulamayacaklar şair, gazeteci ve Zulema'nın kocası, Alejo'nun üvey babası, Videla'nın ateşlediği, haklarını kaybedenlerin hayatlarını ve geleceğini sona erdiren Arjantin iç savaşının kurbanı Montonero ile Paco Urondo ile kendi ülkesinde Arjantinliler olarak var olmak.
Mario Benedetti'nin dediği gibi bunlar, sürgünden kurtulmayla iyileştirilemeyen uzun bir sürgünün tanıklığıdır. Yaşadıkları İspanyol sürgünü, pek çok kişinin yaşadığı gibi, Ariel ve Cecilia'nın babası Abrasha gibi ve ailesi gibi ya da grubun kendisi gibi, çünkü Tekila bir ülkede söylenen bir sürgün işaretidir. bu aynı zamanda hem yabancı hem de kendilerine aitti, onlara kırık bir şarkı gibi damgasını vurmuştu.
Bu yüzden Alejo'nun gözlerinde, I Should Be Dead'in kapağında belirenleri, bazen futbol gecelerinde İspanyol takımını kaybettiğinde onu gördüğüm kaygıyı görmek benim için tuhaf değil. (Arjantin takımı Rácing de Avellaneda'dır), yenilgiyi, çocukluğundan büyüdüğü ülkeye, asla ana olmayı bırakmadan, son gibi görünen yolculuğu anlamına gelen kötü yıldızın içindeki kısım olarak somutlaştırıyor. çocuktu.
Alman şair Michael Krüger'in, Stivel'den ya da Alejo'dan, mutlu durumlarda ya da çocuksu yüreğinde umutsuzca yuvalanan çok mutsuz durumlardan bahsederken hep hatırladığım bazı dizeleri var: Bazen çocukluk bana bir kartpostal gönderir. Hatırlıyor musun? Çocukluğuna ait kartpostal büyütülmüş olarak şimdi kitabının kapağında yer alıyor ve hayatının öyküsünü (Arjantinli, aynı zamanda İspanyol) koruyan aydınlık ve karanlık havanın kalbinde yer alıyor. w
O zamanlar yakın zamanda sürgüne gönderilen çocuklardı. O, Alejo, henüz bir çocuk, hayalleri bir oğlan çocuğununkilerle aynı, neşesi, karamsarlığı gibi, bir ergeninkine de layık, ama bir müzisyen olarak, müzisyenlerin bir arkadaşı olarak yaptığı iş, kıskanılacak bir iş. Sanata ve kendi işine, başkalarıyla yaptıklarına karşı coşkusu yeni doğmuş bir çocuğunki gibi görünen sanatçı, Tekila başladığında kulağa nasıl geldiğini nasıl dinleyeceğini bilen bir emektarınki.
Böylece o ve Ariel, yakın arkadaşlar, Tekila'yı bıraktılar, ancak yıllar sonra sahneye geri döndüler, prömiyeri yaptılar ve Alejo panik içinde kendi kendine şöyle dedi: “Keşke doğru olmasaydı”… Adam ona böyle söyledi. Hayatının karamsar yanıydı ama sahneye çıkıp yeniden Tekila'nın bir parçası olmaya başlar başlamaz, o zamanlar 65 yaşlarında olan içindeki o çocuk, bir kez daha havalara uçtuğunu hissetti. tehlikeli hayattan.
Sonra sanki ele geçirilmiş bir adam gibi durmadan oynuyordu. Ve sadece bu da değil: seksenli yıllarda olduğu gibi, sabah saat onda gecenin bitmesi gerektiğini düşünene kadar içki içmeye devam etmeye karar verdi. Eski günlerdeki gibi sarhoştu, içti ve içti.
Yani, Tekila'nın yetişkinlikte çoğaldığı o yıllarda, bütün içkileri içmişti. Bu kez o zamanki gibi uyuşturucu ve kesinlikle alkol yoktu, sadece su vardı. Berrak sularla sarhoş oldu, sahne ve gece hayatına geri döndü ve dünyanın onu beklediğini anladı. Sanki hiç ayrılmamışlar gibi onu ve Ariel'i bekliyorlardı.
Tekila gerçek hayata dönüyordu, artık sadece bir kulüp ve anılar efsanesi değildi, bu, petrol ve su gibi birbirlerinden ayrılan bu iki arkadaşın barıştığı son turun başlangıcıydı. yeniden ikiz olma noktasına gelinceye kadar, yine eskisi gibi oldular, her biri kendi başınaydı. Ve her zaman Tekila, şimdi akşamdan kalma olmayan bir alkol.
Daha sonra Alejo'ya hayatının öyküsünü anlatmasını teklif ettiler ve o da öyle yaptı. Kitaba verdiği başlık (ölmüş olmalıyımEspasa) karakterinin derinliklerine indiği için dikkat çekiyor (kötümserlik yaygaradan daha iyidir… her ihtimale karşı) ama bazen hayatta kalmasının büyülü gerçekçiliğine de gönderme yapıyor: Nasıl oluyor da uyuşturucuyu ve hayatı sanki bunlar hâlâ oradaymış gibi tüketiyor? Hayatta mıydılar? Zararsız mıydılar ve sanki bu hayat sonsuz muydu?
Olan bitene bakıldığında, Alejo'nun yıllar önce, neredeyse sahneden düştüğünden beri içki ve uyuşturucu almayı bırakması sayesinde hayatta kalması, Alejo'nun hayatta kalmasının bir mucize olduğu doğrudur.
Şimdi bunu, pek çok projeyle, diğer pek çok kişinin kariyerinin temelini oluşturan bir yapı olarak görüyorsunuz (örneğin, 19 gün 500 gece albümünde özveriyle ve özenle çalıştığı Joaquín Sabina'nınki gibi) Bir çocuk gülümsemesini ve aynı zamanda yarının başka bir gün olmayacağına inanmanın o belirsizlik halesini koruyan bu adamın sonsuza kadar yaşayacağı izlenimini verirdi… çünkü o da ölmekten korkuyordu.
Kitabın, uyuşturucu ve alkolle dolu bu yola devam etseydi yaşanacak ölümle ilgili başlığı tam anlamıyla öyleydi, hayat onu felakete sürüklerdi. Ama bu onun tek hayatı değildi; müzik onun hayata olan tutkusunun değil, başkalarıyla birlikte yaşamanın başlangıcıydı.
María Elena Walsh ya da Juan Gelman, sürgünden önce Buenos Aires'teki evinden geçmişti; bu evde sanat ve şiir vardı (annesi önemli bir tiyatro oyuncusuydu, üvey babası ise daha yüksek rütbeli bir şairdi) ve Julio Cortázar'ın evinde vardı. eller.
Onu istediği kadar uyanık tutan bu karşılaşmaların mutlu bir borçlusuydu ve hala da öyle, çünkü onun tutkusu şarkıcıları, yazarları, şairleri dinlemekti ve şimdi bile onu düşüncelere dalmış halde gördüğünüzde dinliyor. Yıllarca bir çocuk gibi, onu şu anki kişi yapan o yankılar: Rock ve melankoli aşkına sahip bir sanatçı.
Kısa bir süre önce onunla Tenerife'de, o çaresiz zamanın sonuçlarından değil, zamanla ortaya çıkan hastalıklardan onu iyileştirecek doğal veya doğaüstü bir ilaç ararken tanıştım… Kendini sağlığına o kadar adamıştı ki. aradığınız geleceğin bir parçası olarak sonsuzluğa tutunmak için her şeyi verirdi.
Yok olma tehlikesiyle karşı karşıya kalan, aynı zamanda varoluşunun çok mutlu dönemlerini yaşayan bu ruhun, kitabın başlığında yazan şeyden rahatsız olması garip ama doğaldır: Ölmüş olmalıydı ve bu doğru. Hayatının hem aydınlık zamanlarında hem de ardı ardına gelen karanlık dönemlerinde ona eşlik eden karamsarlığın hayatta kalmasına yardımcı olduğunu söyledi.
Ortak takımımızın futbol maçlarını izlemek için evime daha sık geldiğinde, o sırada sağlıklı olsa bile ona nekahet yemeği hazırladık çünkü herhangi bir şekilde hastalanma korkusu vardı. Bu gibi durumlarda hastalık, Barça'nın ve takımımızın kaybetmesi için bir hayal kırıklığı yaratmanın bir yoluydu bu arada…
Yenilgi olasılığına o kadar bağlıydı ki, bu gerçekleşmediğinde sevinci aynı zamanda belli bir boşlukla doluydu; bu, bir sonraki hafta ya da Çarşamba günü, örneğin ABD'ye karşı oynayacağı olası bir yenilgiden duyduğu hoşnutsuzluğu da içeriyordu. kabuslarımızın korkunç Bayern'i (veya Real Madrid'i).
Bu durumlarda, zaferlerden sonra ortaya çıkan karamsarlığın yükselişinde eşim Pilar yardımına koştu ve Alejo'ya sanki sanatçının annesinin, kendisi de bir sanatçının, kadının iç çekişleriyle cesaretleniyormuş gibi davrandı. Alejo'nun dünyada en çok sevdiği oyuncu Zulema Katz…
O, Alejo ve Ariel'in ailesi, İspanya'da pek çok aileyi harabeye çeviren ve küçük çocukların geleceğine kadar korkunç sürgün veya ölüm boşluğunu hızlandıran Arjantin diktatörlüğü felaketinin yasını tutan Arjantin diasporasının bir parçasıydı. .
Alejo ve annesi örneğinde, burada hayatlarını kurdular ve yeniden kurdular, şarkıda Alejo, tiyatroda annesi ama onları birleştiren tarihten kurtulamadılar, başaramadılar, kurtulamayacaklar şair, gazeteci ve Zulema'nın kocası, Alejo'nun üvey babası, Videla'nın ateşlediği, haklarını kaybedenlerin hayatlarını ve geleceğini sona erdiren Arjantin iç savaşının kurbanı Montonero ile Paco Urondo ile kendi ülkesinde Arjantinliler olarak var olmak.
Mario Benedetti'nin dediği gibi bunlar, sürgünden kurtulmayla iyileştirilemeyen uzun bir sürgünün tanıklığıdır. Yaşadıkları İspanyol sürgünü, pek çok kişinin yaşadığı gibi, Ariel ve Cecilia'nın babası Abrasha gibi ve ailesi gibi ya da grubun kendisi gibi, çünkü Tekila bir ülkede söylenen bir sürgün işaretidir. bu aynı zamanda hem yabancı hem de kendilerine aitti, onlara kırık bir şarkı gibi damgasını vurmuştu.
Bu yüzden Alejo'nun gözlerinde, I Should Be Dead'in kapağında belirenleri, bazen futbol gecelerinde İspanyol takımını kaybettiğinde onu gördüğüm kaygıyı görmek benim için tuhaf değil. (Arjantin takımı Rácing de Avellaneda'dır), yenilgiyi, çocukluğundan büyüdüğü ülkeye, asla ana olmayı bırakmadan, son gibi görünen yolculuğu anlamına gelen kötü yıldızın içindeki kısım olarak somutlaştırıyor. çocuktu.
Alman şair Michael Krüger'in, Stivel'den ya da Alejo'dan, mutlu durumlarda ya da çocuksu yüreğinde umutsuzca yuvalanan çok mutsuz durumlardan bahsederken hep hatırladığım bazı dizeleri var: Bazen çocukluk bana bir kartpostal gönderir. Hatırlıyor musun? Çocukluğuna ait kartpostal büyütülmüş olarak şimdi kitabının kapağında yer alıyor ve hayatının öyküsünü (Arjantinli, aynı zamanda İspanyol) koruyan aydınlık ve karanlık havanın kalbinde yer alıyor. w